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আমি যখন লিখতে শুরু করি তখন ‘সন্দেশ’ পত্রিকার শেষ যুগ। 
কিশোর বয়স, মনের মধ্যে কল্পনা আর কথার ফুল অজক্ জড়ে| হয়ে 
ওঠে। মাল! গাঁথি কী করে? চিরকাল শহরেই বেড়ে উঠেছি। 
মাঠ" ঘাট আর জঙ্গলের সঙ্গে ছেলে-মনের যে সহজ মিতালি তাকেই 
ভাষায় বলতে হবে। ভয়ে-ভয়ে প্রথম রচনা ‘সন্দেশ’ পত্রিকায় 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । ‘সন্দেশ’ পত্রিকার তখনকার সম্পাদক করুণ! 
বাবু ডেকে পাঠিয়ে অনেক উৎসাহ দিয়েছিলেন। 
এর পর সাহিত্য-জীবনে সবচেয়ে বড় উৎসাহ এবং সাহায্য পাই 
তখনকার ছোটদের বড় পত্রিকা “রংমশালে'র সম্পাদক প্রফেসর 
খগেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের কাছে। 'রংমশাল’ পত্রিকায় নানা রকম 
রচনার চেষ্টা করেছি। এ বিষয়ে খগেনবাবু প্রায় দরাজ হাতে 
নানারকম প্রচেষ্টার স্থযোগ দিয়েছিলেন | আমার মতে. আমার দেখা 
ছেলেমেয়েদের পত্রিকার মধ্যে আমার মনকে সবচেয়ে আকর্ষণ করেছিল 
বালক’, ‘সন্দেশ’, ‘মৌচাক’, ‘খোকাখুকু’, 'রংমশাল' এবং 'রামধনু’। 
সাহিত্য-জীবনে অনেকের কাছেই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে হয়। 
এঁদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়ে এদের নাম-_শ্রীখগেন্দ্রনাথ 
সেন, Sram মিত্র, বন্ধুবর ও স্থুসাহিত্যিক শ্রীসতীকান্ত গুহ, 
Afaaaty চক্রবর্তী, শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীক্ষিতীশচন্দ্ 
ভট্টাচার্য এবং দ্রামধনু” সম্পাদক শ্রদ্ধেয় ৬মনোরঞ্রন ভট্টাচার্য 
মহাশয় । সতীকান্ত বাবুর উৎসাহ এবং সাহায্য না পেলে আমার 
অনেক বইই বইএর আকার পেত না এবং হয়ত সাহিত্য-জীবন 
অস্কুরেই শেষ হয়ে AG! পরবর্তী জীবনে প্রকাশক শ্রীঅমিয় 
চক্রবর্তীর উৎসাহ আজও সাহিত্য-জীবনকে একেবারে শেষ হয়ে 
যেতে দেয়নি। এই বইএর বেশীর ভাগ গল্পই অমিয়বাবুর পছন্দ করা। 
এগুলি যাদের জন্য লেখা আশা! করি সেই কিশোর-বন্ধুদের ভালে! 
লাগবে। 
সুকুমার দে সরকার 


মহাশের ৫, 

রডিলা বৌ ১৩, 

ময়ালের বন ২০ 

একটা চলে-যাওয়া দিনের গুরুতর কাহিনী ২৫, 
ঈগল ঈগল! ৩৭, 
আক্রমণ ৪২, 

“OL শেষ নেই ৫০, 
রূপোলি ইলিশ ee, 
মরুভূমির ময়ূর ৬, 

হিমের দেশের হি ৬৫, 
কুমির ৬৯, 
ATW, কাছিম ৭৩, 
ছয়ে-ছুরে শূন্য ৭৭, 

শিষ্বার শেষ ৮৯, 

কারিগর ৯৪, 

বন্য ১০৪, 

“BGA সম্পত্তি ১১১, 
বাঁবলু ১১৯ 


এই লেখকের 
TST বন 
ছুই খুনী 
২৪শে এপ্রিল, চুপ 
নিশাচর 
অরণা-রহস্য 
মনটা SE করে 
হীরা-কুণি 
ছুধসায়রের পথে 


দিঘির জলে এতটুকু কাঁপন নেই, গাছের পাতা স্থির। বিস্তৃত 
বিশাল fafa পার হয়ে মাঠ, তারপরে যতদূর দৃষ্টি চলে-_-সবুজ 
ধানের ক্ষেত বিম্ঝিম্‌ করে । দিঘির উপর সুয়ে পড়! একটা গাছের 
ডালে বসে একটা fare টুপটুপ, করে ল্যাজ দোলায় । দিঘির 
জলে সেই ছায়াটুকু শুধু কাপতে থাকে। নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে বিশ্রমিত 
জগৎ--একটা গরম হাওয়া শুধু ধুইয়ে ধৃ'ইয়ে মাটির উপর থেকে 
দিঘির জলকে আলগোছে ছু'য়ে উঠে যায়। 

সেই নিস্তব্ধ উষ্ণ মধ্যাহ্নে দিঘির ওপরের জল বেশ গরম। 
সেই জল ভেদ করে যত নিচে নামতে থাকবে, স্তরে স্তরে জল ততই, 
Spel হবে ।, প্রথমে সূর্যের আলো ফিকে হলদে লাগবে, তারপরে 
ফিকে সবুজ--ঘন ‘সবুজ । আরও পরে নিচের দিকে চেয়ে দেখবে 
একট! কালোর আস্তরণ, তারপরে ঘন আলকাতরার চেয়েও কালো । 
জলের সেই ভয়ঙ্কর কালে! রূপ দেখে তোমার ভয় করবে--গাঁচ 
কালো ভয়ঙ্কর একটা ভয়! তুমি সয়ে উপরে উঠে এসে স্থর্যের 
আলোয় att ছেড়ে বাচবে। উঠে আসতে-আসতে হয়ত দেখবে 
কত ছায়ার মত মাছের! ল্যাজ নেড়ে-নেড়ে তোমার পাশ দিয়ে 
পালাচ্ছে। লাল্চে রুই, কালে! শোলের দল, বিশাল-মাথা seat 


৬ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


এবং সবার উপরে ঝকৃঝকে, পাতলা, ফুরফুরে রূপোলি পুঁটি মাছের 
ঝাক। গাঁয়ের জমিদার মশীয়ের যেমন মাছ পোষার সখ, ধরার' 
বাতিকও তেমনি | k 

কিন্তু ওই যে দিঘির নিচে ভয়ানক কালে| গভীর জলের কথা 
বলেছি, সেইখানে-_শুধু সেইখানেই থাকত একজোড়া বিশালকায় 
মহাশের মাছ। তাদের চলাফেরার সময় জলের Jay উপরে 
উঠে আসত না, তারা গভীর জলের মাছ। এক-একট। নিস্তব্ধ 
নিস্তরজ দ্বিপ্রহরে জলের ওপর বিশাল একটা আলোড়ন উঠত। 
পাড়ের উপর থেকে কলরব উঠত-_মহাশের ! মহাশের | 

ওই মহাশের জোড়াটাকে লোকে কত ধরবার চেষ্টা করেছে__ 
স্বয়ং জমিদার বাবু পর্যন্ত ; কিন্ত আজও তারা মুক্ত_ন্বচ্ছন্দে জলের 
নিচে ঘুরে বেড়ায় | 


সে আজ প্রায় পঁচিশ বছর আগের কথা । মহাশের SS] তখন 
বড়জোর একটা আধমনি কাত্লার আকারের ara, .তখন সে একবার 
জালে পড়েছিল । জমিদারবাবু বললেন--দে ওটাকে ছেড়ে দে, 
এখনে! ওটাকে মারবার সময় হয়নি। 

ব্যস; সেই একবার | তার পরে মহাশের ধরবার সব চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়ে গেছে | | 


গাঁয়ের জমিদারবাবুর বন্ধুরা এসেছেন বেড়াতে । গায়ে প্রচুর 
অবকাশ, তাই মাছ ধরা একট! অবকাশ-যাপনের প্রশস্ত উপায় । 
বন্ধুদের মধ্যে রজনীবাবু পাকা cage | তিনি এসেই বলেছিলেন-= 
হ্যা cm, শুনেছি তোমার এখানে নাকি ছুটো বিরাট  মহাশের 
আছে? 


হ্যা। 
=্ধ্রা যায় al? 


মহাশের ৭ 

-_না। ন 
_ধরলে তোমার কোন আপত্তি নেই ত? i 
জমিদার বাবু হেসে লে লি আপত্তি কঃ ? চেষ্টা 
করে CHA ) 

রজনীবাবু মাছ ধরায়: ate লোক | কদিন ধরে তিনি: লক্ষ্য 
করছেন, একটা মহাশের।ঠিক'দুপুর বেলা ভেসে exh 1) রজনীবাবু 
একদিনে মি ap ern স্থৃতো 998 করেছেন। 


ao ছুগুরে নীল আকাশের: নিচে পৃথিবী 0 যেন নীল হয়ে 
গেছে ।- পৃথিবীর। Baw দিঘির জল বেয়ে স্তরে স্তরে নিচে 
নামছে। পুঁটি মাছের ঝাঁক- ফুর্ফুর্‌ sare ওপরে । জলের 
সেই কালো! প্রদেশে একটা! প্রানী'নড়ে উঠল.। জলের ওপর থেকে 
টুপং করে একটা শব্দ ভেসে এলো । 

- মহাশের-গিন্সি বলল--গপরে' যাচ্ছ নাঁকি? 
=O, বাচ্ছাকে নিয়ে একটু সারধানে থেকো ৷ 

-কেন? 

sofia থেকে দেখছি, রুই-কাৎলার দল ওপরে উঠ যাচ্ছে, 
আর fara আসছে না | : 
তাই নাকি? 

_হু। 2 2 [ 
মহাশের বিশাল একটা জাহাজের as ধীরে ধীরে এগোতে 
লাগল। তার গিম্লিঃ বাচ্ছা: পড়ে রইল পেছনে, জলের নিচে 
মাটির গর্তে ।' কিছুদিন" হোলো! তাঁদের ' একটা বাচ্ছা: হয়েছে 
পৃথিবীর cite এখনও সৈ-খবর রাখে al) মহাশের - যেতে-যেতে 
দেখল, জলের স্তর ভেদ করে তার নাকের সামনে দিয়ে PSP 
করতে করতে: একটা কেঁচো যাচ্ছে । - কেঁচোটা থেকে - একটা 
সুতো - উঠে গেছে উপরে) ওই: স্ৃতোটার ' হস্ত মহাশের 


be. স্থকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ট গল্প 


ভালো করেই জানে, কিন্তু তাকে সে আজকাল আর গ্রাহোর মধ্যেই 
আনে al ওইরকম স্থতো ছিড়ে সে বছরের পর বছর 
পালিয়েছে | 

কেঁচোটা, তিলে-তিলে নেমে যাচ্ছে, মহাশের ল্যাজের বাঁড়ি 
মেরে বাঁক নিল; তারপরে কপ করে গিলে ফেলল কেঁচোটাকে । 
তার মুখে AAS লাগল একটা! প্রচণ্ড টান। এমন টান সে তার 
জীবনে কখনও অনুভব করেনি | স্থৃতোটা CAS জলের মধ্যেই টং 
করে বেজে উঠলো-_প্রচণ্ড শক্ত Well মহাশের তার মাছের 
ভাষায় esta, করে উঠে -জলের বিশাল এক আলোড়ন তুলে 
প্রচণ্ড রেগে দিঘির কোণ, লক্ষ্য করে মারল BI উপরে হুইলের 
তারস্বরে নিস্তব্ধ দুপুরের নিদ্রা, গেল ভেঙে 

মহাশের যতই ছোটে, স্থৃতোটা সমান টানে (৪১35 
শক্ত টানও নয়, আলগাও নয়। এমন. পাকা হাতে সে আর. কখনও 
পড়েনি। প্রাণপণে ছুটোছুটি করেও কোনমতে মহাশের CHAT 
খুলতে পারল না__ছেঁড়বার সুযোগও পেল all তাঁর শক্তি ক্রমে 
ক্রমে কমে আসতে লাগল। 

এদিকে জলের মধ্যে সেই বিশাল আলোড়নে হরি 
বুঝলে যে, মহাশেরের কোন বিপদ ঘটেছে । সে বুক দিয়ে বাচ্ছাকে 
আগলে নিয়ে বসে কাপতে লাগল। তার আর কিই বা করবার 
আছে? প্রাণী-জগতে ভবিতব্যকে মেনে নিতে হয়। 

উপরে রজনীবাকু উত্তেজিতভাবে হুইলের Not গুটোতে 
লাগলেন। বিরাট মহাশের ভেসে উঠতে লাগল জলের ওপর 
স্থিরভাবে। দিঘির পারে তখন লোক জমে গেছে। মহাশেরের 
কালো! শ্াওলা-মাখা পিঠটায় রোদ চক্চক্‌ করে উঠতেই একটা 
কলরব উঠল-_মহাশের ! মহাশের ! 

এমন কি জমিদারবাবুও স্বয়ং দিঘির পাড়ে এসে উপস্থিত হলেন। 
“ হুইলের টানে নিজ'বিভাবে মহাশের কুলের কাছে: এগিয়ে 


® 


মহাশের > 


Stare ati মাছটাকে এত স্থির দেখে জমিদারবাবু বললেন 
আমার কিন্তু মোটেই সুবিধের মনে হচ্ছে না। বাহ এত চুপডাপ, 
কেন--য়েন,মরে গেছে! 

"-রজনীবাবু বললেন;--হবে না? প্রায় ছা খেলেছে । কত 
আর শক্তি হবে? 

জমিদারবাবু রললেন--হ | 

মহাশের স্থির ও নিজীবের মত পড়ে থেকে নীরবে শেষ একটা 
প্রচণ্ড শক্তি সঞ্চয় করছিল 1° রজ্জনীবাবু শিকার মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
ভাবছিলেন, আরকি? হয়ে গেছে। মাছটা আর কুলের মধ্যে 
ব্যবধান ক্রমে আসছে | হুইলের একঘেয়ে আওয়াজ চলেছে-_ 
হঠাৎ প্রচণ্ড শক্তিতে জলের ওপর থেকে একটা ছোটখাট পাহাড় 
যেন লাফিয়ে উঠল সুতোয় পটাং করে একট! আওয়াজ হল। 
রজনীবাবু হুড়মুড় করে গিয়ে জলের মধ্যে পড়লেন ।-**. 

মহাঁশের তখন কোথায় ? তার বীধন ছিড়ে গেছে। সে তীরের 
মৃত নিচের দিকে নামছে সেই ফিকে হলদে, ফিকে সবুজ, ঘন সবুজ, 
কালো-_গভীরতম_ কালো! জলের স্তর ভেদ করে-করে। ভিজে 
জুব্‌ড়ি হয়ে রজনীবাবু যখন কুলে উঠে এলেন তখন ৭1] 
কীহাসি! 

বলিনি. আমি. আগে 1 ওকে জালে ধরা যায় না, তুমি 
গিয়েছিলে ছিপে ধরতে | | 

হাতের শিরার ফস্‌ক্রে যাওয়ায় রজনীবাবুর জেদ একেবারে সপ্তমে 
চড়ে গিয়েছিল; বলুলেন--জালে ধরা যায় না? 

আমার ত তাই ধারণা হয়েছে__চেষ্ট। করে দেখ | 


. তাঁই একদ্নির : দুপুরবেলা আবার দিঘির জল আলোড়িত: হয়ে 
উঠল । মাছ-মহলে পড়ে গেল মহা হুলুস্থুল । রাশি রাশি কালো- 
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কালো প! ধেয়ে এল দিঘির -জলে। বিশাল এক জাল পড়ল 
দিঘিতে। 

মহাশেরেরা তাদের সেই কালো গভীরতায় বসে লক্ষ্য করল 
মানুষগুলোর কাণ্ড; তারপরে তার! তাদের মাটির নিচের-গহবরে 
ঢুকে গেল, যেখানে কোন মান্থুষের জাল পৌছতে পারে না॥ 

জলের উপর চলছে বিশাল আলোড়ন । উপরের কোলাহল 
এখানে স্তিমিত মৃতু হয়ে পৌছয়, কিন্তু মহাশেরের!. নিশ্চিন্ত | 
মহাশের-গিন্সি বাচ্ছার গায়ে। লযাজের মৃদু" ঝাপ ট। মারতে 
মারতে নিশ্চিন্তে চোখ বুজল। এটা তার বিশ্রামের সময়। চঞ্চল 
বাচ্ছাট!, BIE করে--*কতক্ষণ বার হয়নি গহ্বর থেকে । আজ 
এখনি কেন তারা ঘুমের আড্ডায় ঢুকল মহাশেরের বাচ্ছা ভেবে 
পেল না। 

তারপরে এক সময়ে হঠাৎ চোখ মেলে মহাশের-গিন্নি দেখল, 
বাচ্ছা পাশে.নেই । মহাশের-গিন্লি চমকে মহাশেরকে মারল এক 
ধাকা-_বাচ্ছ! কোথায় গেল ?. আয? 

মহাশেরের চঞ্চল বাচ্ছা তখন জালের টানে পড়ে এগিয়ে 
চলেছে । উৎস্থক শিশু একটুখানি ফাক পেয়ে বাইরে আসতেই 
এই বিপদ | 

মহাশের বলল--এস শিগগির! 

সেই প্রথম মহাশেরের পেছনে 22813 জাল তাড়া করে 
তীরের মত ওপরে উঠতে লাগল | 

উপরে ইতিমধ্যে ছু-বার জাল টানা হয়ে গেছে। মহাশেরের 
চিহ্নমাত্রও পাওয়া! যায়নি জালে । জমিদারবাবু'হেসে বললেন-- 
কি হে রজনী? কিন্তু তার মুখের কথা সুখেই: রয়ে গেল। ওপরে 
তখন কোলাহল উঠেছে--মহাশের! মহাশের ! সবিস্ময়ে সকলে 
দেখল, বিদ্যুতের মত বিশাল ছুটে! মহাশের একলাফে জাল ডি ডিয়ে 
জাঁচলর ভেতর টানে এসে পড়ল | 
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রজনীবাবু বিজয়ীর হাসি হাসলেন । 

দুটো জলের রেখা বিছ্যংগতিতে শির্শির্‌ করে কাঁপতে কাঁপতে 
জাল পিছনে ফেলে কুলের দিকে এগিয়ে এল। তারপরে ওপর-জলে 
মিলিয়ে গেল তাদের চিহ্ন। 

রজনীবাবু জেলেদের উদ্দেশে হাক দিলেন-_-শক্ত করে জাল 
টেনে নিয়ে আয়। এবার বাছাধনেরা যাবে কোথায়? 

জলের নিচে মহাশের তখন উল্টোদিকে রুখে দাড়িয়েছে । জালের 
বিরুদ্ধে লড়াই এই তার প্রথম। মহাশের-গিন্নি ঠিক তার পাশে 
এসে ভেসে AVITAL | 

মহাশের বলল-_নাও, এইবার | 

তখন সেই AES ব্যাপার যদি তোমরা দেখতে পেতে-_শুধু যদি 
চোখে দেখতে | 

জাল শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসছে, নানারকম মাছের দল তার 
মধ্যে হস্তদন্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে।--*কোথায় মুক্তি ?.কেমন 
করে মুক্তি? মহাশেরের বাচ্ছা মাকে দেখতে পেয়ে প্রাণভয়ে ছুটে 
এসে তার ল্যাজের আড়ালে মুখ লুকিয়েছে। মহাশেরেরা জালের 
মাঝখানটা লক্ষ্য করে বাজের মত মারল Bo ছুটে! বিশাল টর্পেডো 
যেন আততায়ী জাহাজকে আক্রমণ করেছে । সে কী অদ্ভুত ভয়ঙ্কর 
তাদের গতি! 

একদিকে জাল এগিয়ে আসছে, আর-একদিকে প্রচণ্ড গতিতে 
মহাঁশের দুটো ছুটেছে। বিরাট এক দুর্গের প্রাচীর ভেঙে ফেলতে 
ছুটেছে ছুটে! পাগলা হাতী । 

লাগল ধাকা। সেই গতিকে রুখতে পারে এমন সাধ্য কোন 
জালের ছিল ন! | মরীয়! দুটো মহাশের | একমুহূর্ত তাদের গতি বাধা 
পেলে! । তারপরে বোমা ফাটার মত জাল ফটাং করে গেল ফেটে । 
তীব্র সেই গতিতেই মহাশের দুটো ও-পারে বেরিয়ে গেল।-..ওপরে , 
জেলেরা জলের উপরে চিৎপটাং ! 
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রজনীবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন__কী হল? কি হল? হুল কী? 
SPEIRS উঠলেন হো হো করে | 


= আজও আছে দিঘির কালো গভীর তলে তিনটে বিরাটকাঁয় 
মহাশের ; সেখানে স্থর্যের আলো! ঢোকেনা, জল সেখানে গম্ভীর, 
তরল, ঠাণ্ডা । আজও তার! নিস্তরঙ্গ বিশ্রামিত মধ্যান্ের ধুমায়িত 
দিঘির বুকে উঠে আসে, যখন জলের ওপর ন্থুয়ে-পড়া ডালে বসে 
ফিডে ল্যাজ দোলায়, চাতক “ফটিক জল” করে করে রুক্ষ নীল 
আকাশে ঘুরে ফেরে, সুর্যের উজ্জল রশ্মি ঝরে ঝরে গলে গলে: 
পড়ে পৃথিবীর বুকে ৷... 
আজও তার! স্বাধীন, স্বচ্ছন্দ, অতুলনীয়। 


কালশরীর-বিলের. জলে একটা! রূপোলি.: ঢেউ. শির-শির করে 
এগিয়ে এল। শরবনের _ শুকনো শরে; হাওয়া ঢুকে: বাশির মত 
মধুর' আওয়াজ স্বচ্ছ আকাশে কেঁপে-কেঁপে উঠে মাচ্ছে।  কালশরীর 
বিল fags উদাস, মরুভূমির মত দিগন্তে ছড়িয়ে আছে। যতদূর 
দৃষ্টি চলে জল আর জল। জলার-পুব গা ঘেঁষে বন ঘন সবুজ থেকে 
ঘনতর হতে-হতে কালচে সবুজ হয়ে অন্ধকারে মিশে গেছে ॥ Gata 
ধূসর ছো'য়াচ লেগেছে বনের মাথায়। নিস্তরঙ্গ জলার রূপোলি 
ঢেউটা। শিরশির করে" আসতে-আস্তে শরবনে একটা সাপ হয়ে 
মিলিয়ে গেল৷ মাথার উপর উঁচুতে যাযাবর বুনো হাসের ডাকে 
পৃথিবী যেন চমকে ঘুম থেকে জেগে সূর্যের দিকে মুখ ফেরালো! | 

হাসের! সব আসছে | 

অনেক দল এসে পৌছে গেছে; আরও আসছে।: দূর Tate 

দেশে শীতে জমে গেল হুদ, জলা, বাদ! । - যেখানে কুয়াশার সঙ্গে 
নাম্ছে বরফ | হাসের! তাই গরম দেশে এল চলে। গরম দেশে 
Her কাটিয়ে Meta আগেই ‘তারা আরার ধরবে আকাশ-পথ ৷ 
এখন শীতের কুয়াশাভর! আকাশ এখানে বুনো হাঁসের চিকণ ডানায় 
চিত্রিত হয়ে-উঠল। - 

জলার ধারে শরবন থেকে SANT যেখানে ঢালু হয়ে উঠে 
গেছে, সেখানে সবুজ ঘাসে ঘন -একটা! জায়গা দেখে রডিল| তার 
বাসা বেঁধেছে ৫ রঙিলার বৌ দিনরাত ডিমের. উপর বলে আছে। 
কচি কচি-সাদা দুধের মত দুটো ডিম | 

রঙিল! আকাশের দিকে চেয়ে বলল--দেখেছ, এখনও সব এসে 


/ 
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পৌঁছল all আর দেরি হলে পথে ঠাণ্ডায় জমেই যে মার! যাবে! 
মামাদের এদিকে বাচ্ছাদের ফোটবার সময় হল। 

রঙিলার ca) বলল--ভালোয় ভালোয় হয়ে গেলে বাঁচি! 

— CFA, এখানে আর ভয় কী? 

_-তা কি আর বলা যায়? চোখ-জ্বলা পেঁচাগুলোকে কিছু 
বশ্বাস নেই। কোথা থেকে যে হতভাগা সাপের পো এসে আমার 
উম-বাছাদের মেরে খাবে কিছু বলা ata ay | ২ 

ডানা ফুলিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে রঙিলা গরব করে বলল--ওঃ, আস্থক 
1 একবার, ঠুকরে সেরে দেব না ! 

বৌ বলল--কত মুরোদ জানা আছে | 

তোমার একটুও ভরসা নেই আমার ওপর--রঙিলা- জবাব 
ৰল | 5 ) SRE 

বাসা থেকে উঠে রঙিলা ডানাটা মেলে একবার ঝটপট করে 
ঠল, তারপর আকাশের দিকে মুখ তুলে রূপোলি স্বরে ডেকে উঠল 
"প্যাক প্যাক, পেঁ-য়া-ক | 

তারপরে থপ-থপ করে সে নেমে এল জলার ধারে ।  জলার 
লে ঠোঁটটা লাগিয়ে সে যেন একবার জলের স্বাদটা দেখে নিল, 
রপরে আলগোছে. নরম সাদা বুকটা জলের উপর ভাসিয়ে দিয়ে 
ছনে জলের শির্শিরে রেখা রেখে এগিয়ে গেল। : জল এখানে 
পীর নয়। নিচে নরম কাদা-মাটি, মাঝে-মাঝে শ্নালুক ফুটে 
ছে। টুপ, করে গলাটা জলের ভেতর ডুবিয়ে দিল রডিলা, পেছনে 
ইটা তার উচু হয়ে উঠল । এখানকার জলে অনেক শামুক গুগলি 
ওয়া যায় ৷ নিশ্চিন্ত মনে রঙিল। তার প্রাতরাশ সেরে নিল 

আকাশে নুর্ধদেবের সোনার - মুকুট ঝলসে উঠেছে । বন থেকে 
সে আসছে অদ্ভুত সব শব্দ | দূরে-দুরে হাসের! ভাসছে জলে | 
লা ফিরল ডাঙার দিকে। গিন্নিকে তার খানিকটা ছুটি দিতে 
| সে সেরে নেবে প্রাতরাশ। ততক্ষণ ডিমের ওপর বসবে 


রঙিলা বৌ ১৫ 


CAl রঙিলা ভাসতে ভাসতে শরবনের গাঁ ঘেঁসে ডাঙায় এসে 
লাগল। একটা TVS শরের গুচ্ছ চামরের মত রঙিলার মাথায় 
হেলে গড়েছে, শিরশির করে কাপছে সুদ হাওয়ায় ॥  রঙিলা ডাঙায় 
পা দিতে যাবে, কি যেন কিলবিল করে উঠল পায়ের নিটে। রিল! 
প্যাক করে ডেকে সরে যেতে গেল, কিন্তু সাপটা! তখন জড়িয়ে গেছে 
তার পায়ে । ঝটপট করে রঙিল! গিয়ে ডাঙায় পড়ল আর তীক্ষুম্বরে 
ডেকে উঠল-_ প্যাক, প্যাক | 

ast! করুণ চিৎকার, সাপটা ছোবল মেরেছে রঙিলার সাদ! 
বুকে! মৃত্যু-কাতর সে চীৎকার কেঁপে কেঁপে আকাশে উঠে বনের 
ভেতর মিলিয়ে গেল। 

--পেয়া-ক্‌! 

রঙিলা ঢলে পড়ল শরবনের কোলে । কালো সাপটা কিলবিল 
করতে করতে নেমে গেল। শরবনের শুকনো শরে বাতাস ঢুকে 
রঙিলার করুণ চীৎকার যেন Gata জলার ওপর ছড়িয়ে দিতে লাগল। 

বাচ্ছারা ফোটবার আগেই বাপকে হারাল তারা | 


চিকির কাছে পৃথিবীটা ভারি সুন্দর এখন। হবে নাই বা কেন? 
ফুতিমাথা তার শরীর নরম তুলতুলে । সোনালি উজ্জল ' চোখ, 
ধারাল নখ আর HIS | অনেক ভরসা তার AAI সে এখন মা 
ছাড়াই বনে চলা-ফের! করে বেড়াতে পারে । বনের কন্দরে কন্দরে 
কত aga বিন্ময়--চিকি অবাক হয়ে যায়। বুড়ো বেজির! চিকির 
মাকে বলে--ছেলে এত বড় হল এখনও সাপ মারতে শেখালে না= 
একী? 

চিকির মা! হাসে, বলে--রক্তের তেজ যাবে কোথায়? ও 
শেখাতে হয় না, শত্তরের সামনে পড়লেই ঠিক হয়ে যাবে 

চিকি এখন টুকটুক করে আপন মনে ঘুরে বেড়ায়। বনে 
খাবারেরও ভাবনা নেই জিনিষেরও অভাব নেই, ভারি মজ1। সেদিন 


৯৬ সুকুমার দে নরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কালে চিকি বন থেকে বেরিয়ে এল -জলার দিকে । বন এখন 
কেমন যেন জীবন্ত । দলে দলে হাঁসের! নেমেছে জলায়। হাসেদের 
সঙ্গে চিকির শত্রুতা -নেই--তারা- ত আর. সাপ নয়! মা বলে 
দিয়েছে--খবর্দার চিকি, হতভাগ। সাপগুলৌকে-কখন রিশ্বাস করিল 
নি! হাসের! শান্ত নিরীহ । তাদের চলা-ফেরা?; জলের ভেতর ডুব 
দেওয়া চিকির অদ্ভুত লাগে । চিকি এদিক-ওদিক পাত 
চমকাতে চমকাতে এগিয়ে চলে | | ফা) 


বেলা বয়ে যায়, রঙিল! এখনও ফিরল না । : রঙিলা বৌ ডিমের 
ওপর বসে বসে ভাবল_ডিম ফোটবার সময় হল-_তুল-ভুলে নরম 
বাচ্ছা হবে, তার এখন কত কাজ! তবু জীবনটা ত রাখতে হবে ! 
তারও ত কিছু খাওয়! দরকার, কিন্তু রঙিলার হু'স নেই ! সে বোধহয় 
এখন পেটুকের মত খেয়েই চলেছে Ate, আর পারা-যায় না! 

রঙিলা ca) উঠল। দেখ হলে এমন ধমক: দেব যে বুঝিয়ে 
দেব মজা | ডান! ঝাপটে উঠে এল দে । :থপথপিয়ে চলল জলার 
ধারে। হায়রে! সে ত আর জানে না যে রঙিলা আর ইহজগতে 
নেই! রঙিলা বৌ রাগ করে গল! ফুলিয়ে চলল জলার ধারে। 
সে জানে না যে ডিমগুলো৷ একা ফেলে যাওয়ায় কী বিপদ এগিয়ে 
আসছে তাদের দিকে ! প্রকৃতপক্ষে, চিকি যদি সেদিন এদিকে 
al বেড়াতে আসত তা হলে | ' * 

এদিকে সাপট! গন্ধে গন্ধে টের: পেয়ে (দিলো লোভে 
এগিয়ে আসছিল | ঘাসের মধ্যে “সর্‌ সর্‌ সর্!- রঙিলা বৌ 
একবার চমকে উঠল । সাপটা তখন ঘাসের মধ্যে নিঃশব্দে 
স্থির হয়ে গেছে তাকে দেখে । মায়ের সামনে থেকে ডিম কেড়ে 
নিয়ে যেতে অতি বড় শক্তিশালী প্রাণীও ভয় পায়। : কোথাও আর 
শব্দ না শুনে রঙিলা বৌ আবার এগোল Gata দিকে। সাপও 
এগোল তখন । হাসের বাসার কাছে সে প্রায় এসে পড়েছে। 


® 


afem বৌ ১% 


কচি ডিমের লোভে জল ঝরছে তার চেরা জিভে--আর-একটু 
এগোলেই ব্যস! ; 

কিন্তু সাপ আর এগোল atl. গায়ের রক্ত তার হিম হয়ে গেল। 
সামনে একজোড়া সোনালি-চোখ অদ্ভুত: ভাবে চেয়ে আছে: তার 
face চিরশক্র বেজী সামনে, PERT, PERE করছে তার লাল 
মুখ। সাপ ফণা ধরে ফৌস করে গর্জে উঠল । 

চিকি এর আগে কখনও সাপ দেখে A সাপের সামনে পড়ে 
সে অবাক হয়ে চেয়ে দেখলস-«ও% এই সাপ? 

তার দৃষ্টিতে কোন রাগ নেই। স্থির বিস্মিত তার চোখ। 
কিন্তু সাপটা যেই ফৌস করে গর্জে উঠল. aah জন্ম-জন্মের অমু- 
প্রেরণায় তার রক্ত. গুরম হয়ে উঠল.। কিন্ত চিকিকে' স্থির দেখে সাপ 
at করে এক ছোবল, aise) বিদ্যুতের. মত-:এক লাফে চিকি 
প্রেছিয়ে এল। ছোবল: ফসকৈ সাপ. আবার. ফণা।ধরে রাগে হিস্‌ 
হিন্.করতে লাগল'। চিকি:তথন যুদ্ধের জন্যে তৈরি হয়ে দাড়িয়েছে 
সাপটা দুলছে; সামনে চিকি পাথরের মত স্থির । সাপটা তাক্‌ করে 
মারল: আবার ছোঁবল। সে ছোবল বর্দি গায়ে পড়ত of হলে, 
পৃথিবীর, আলো -টিকির ওইখানেই: শেষ হয়ে যেত। কিন্তু চিকি 
বিদ্যুতের মত সরে গেছে আর সঙ্গে সঙ্গে সাপটার মাথার ওপর দিয়ে 
চিকি.মারল এক লাফ । সেই লাফের সঙ্গে সঙ্গে তার ধারালে। নখের 
খায়ে সাপের মাথাটা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। 

eR হিস্-হিস্‌ হিস্‌! 

সাপ মরীয়া হয়ে আবার ছোবল মারল, আবার চিকির লাফ, 
আবার সাপের মাথা ক্ষত-বিক্ষত | কিছুক্ষণ চলল এমনি। প্রতিটি 
ছোবলে চিকি সরে গিয়েই লাফ মার্রে আর তার নখের ঘায়ে সাপ 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায় ৷ একটু একটু করে সাপটা নিজীব হয়ে 
- আসতে লাগল, তারপর এক সময়ে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । তার, 
ফণা আর উঠল ন! শুন্যে। চিকির রাগ তখনও থামেনি । সাপটা 


১৮ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


লুটিয়ে পড়তেই সে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁর উপর । তারপরে তার 
ধারালো দাতে সাপট। টুকরো টুকরো হয়ে গেল। মুখে রক্ত মেখে 
চিকি ছুটে. চলল বাসায় । চিকির' মা গতের ধারে বসে রোদ 
পোয়াচ্ছিল, তাকে দেখে চমকে বলে৷ উঠল! এত রক্ত, কিসের ? 

সাপ মেরেছি । 

সাবাস! বলে: উঠল চিকির মা--তারপরে বুড়ো বেদের 
ডেকে মে বলল-_কেমন, বলিনি যে শেখাতে হবে না? বুড়ো 
বেজীরা ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলল--ঠিক, ঠিক ! 


--শরবনের ধারে জলার কাছে এগিয়ে যেতে যেতে রঙিলা বৌ 
ক্রুদ্ধ স্বরে ডেকে উঠল-_প্যাক প্যাক, গ্যা-আ্যা-ক | 


এই ডাক রঙিলার অনেক চেনা ছিল; একদিন। এই ডাককে 


সে ভয় করত, জানত বৌটি চটেছে। কিন্তু আজ কে সাড়া দেবে? 
রষ্িলা, বৌ'একটু এগিয়েই দেখতে পেল তাকে । তার. বুকটা ধৰক 
করে উঠল। AEM পড়ে আছে কেন--নড়েও না চড়েও: না! "ও 
তবে কি-1 রঙিলা বৌ তার কাছে এগিয়েই চিৎকার করে উঠল। 
তারপরে চিৎকার-.করতে করতে পাগলের মত safe চারপাশে 
ছুটে বেড়াতে লাগল ।  * } 

সাপের বিষে রঙিলা নীল হয়ে - গেছে. দুঃখের প্রথম ধাকাটা 
কমতেই তার নীল রং: নজরে পড়ল: রঙ্ডিলা বৌএর |. সাপে 
কামড়েছে | সে সাপটা কোথায়? তার বুক ভয়ে আবার ধ্বক্‌ করে 
উঠল। তার ডিমের! যে খালি-পড়ে আছে! দিকৃবিদিক্-জ্ঞালশন্ত 
হরে afgal বৌ উঠল বাসার দিকে 1) হায় হায়; কী হল [কী হল! 

পথে যেতে -রিলা বৌ দেখল একট! মর! মাপ টুকরো টুকরো 


হয়ে" পড়ে আছে? বৌ এক IQS থমকে দাড়াল, তারপরে তার 


বাসায় অস্ফুট কি একটা শব্দ শুনে সে আবার পাগলের মত বাসার 
দিকে এগিয়ে গেল। ] ! 


afta বৌ ১৯ 


অস্ফুট করুণ মৃদু একটা শব্দ__পিঁক পিঁক, পিঁক পিক! 

বাসার সামনে এগিয়ে যেতেই রডিলা বৌ দেখল, ডিম ছুটো৷ ফেটে 
তার মধ্যে থেকে দুটো রৌয়াহীন কচি কচি গলা তার দিকে চেয়ে 
ডাকছে__পিঁক পিঁক, পিঁক পিক! 

ভয়ের ঢেউ ভার শরীর থেকে নেমে গেল । কচি-বাচ্ছাদের 
সে ডাক রডিলা৷ বৌয়ের কানে যেন মধু ঢেলে দিল | সে ছুটে গিয়ে 
ডান! দুটো খুলে বাচ্ছাদের আগলে চাপ! দিয়ে বমল 


দূর পাহাড়ের মাথায় হলদে রোদ। এ দিকটায় বড় বড় মোটা 
শাল, আসন, কাঞ্চন গাছের ভিড় । Wal কলাগাছ দেখা যায় মাঝে 
মাঝে । জায়গাট। ঠাণ্ডা, ছায়ান্সিগ্ধ হিল্লোলিত বনময়। চমকানো 
চোখে নিঃশব্দে একট! বন-মোরগ ছুটে পালালো৷ | দূর থেকে ভেসে 
যায় লঙ্গুর-বানরদের খেয়াল-খোলা আনন্দধ্বনি__কু-উ ! উকু-উ! 
‘Ug উকু ta! 

এ-দিকটা ঠাণ্ডা, স্তব্ধ ABA! কান পেতে শোন, দূরে শুনতে 
পাবে কত রকমের রহস্তময় ভুতুড়ে বন্য শব্দ ! কিন্তু এখানটা স্থির । 
লঙ্গুরের! সাড়া ন! দিয়ে বনের এ কোণে ঢোকে না। গাছে গাছে 
বুনো কলার কীদি ঝুলে থাকে। মধুর লোভে ভালুক আসে না এ 
ধারে অন্ততঃ হুকুম ন! নিয়ে । খেঁকশিয়াল আর বন-বিড়াল এড়িয়ে 
চলে এধার; এমন কি, ঈগলও এখানে ছৌ-মারার আগে ডেকে 
জানিয়ে দেয় যে সে এই বনে শিকার করতে চায়। অথচ বনের 
এ-কোণটায় মৌমাছির! গড়ে চাক, বন-মোরগের1 খেল! করে, মাটির 
-টিপিতে অসংখ্য ফুটো করে করে বেড়ে চলে খরগোসের পাল। 

সেদিন কিন্তু একট! অসম্ভব ঘটনাই ঘটে গেল! * কোথা থেকে 
একটা লঙ্গুর-বানরের বাচ্ছা এসে যেন লক্কা-দাহন শুরু করে দিল 
জায়গাটায়! an, হুপ, করে এ-গাছে ও-গাছে লাফায়, কলার 
কীদিগুলো ভাঙে, কিছু খায়, কিছু মাটিতে ছৌঁড়ে। একবার 
লাফিয়ে নামে মাটিতে, আবার উকু-উকু-উু ডেকে উঠে, ছুটে 
লাফিয়ে গাছে চড়ে, আবার নামে। এদিকের শান্ত ঘুমন্ত বনে সে 


এক মহা হৈ-চৈ | 


দিন তানি OTs 


a> 


তারপরে একবার মু i জমে গেল লঙ্গুর-বাঁচ্ছা'। 
তার কিছু দুরেই বেন এই ies মণির সবুজ আগুন জ্বলছে 
আর [সেই আগুনটা আচ্ছন্ন করে ফেলেছে তাঁকে । সে নড়তেও 
পারছে না, পালাতেও পারছে না। স্থাণুর মত অনড় বসে সে 
দেখল, একটা৷ অতিকায় সরীস্থপ হড়কে এগিয়ে আসছে তার দিকে। 
আসলে সে-ছুটো মরকত মণি নয্স_-প্রকাণ্ড একটা৷ ময়াল মাপের 
একজোড়া ঠাণ্ডা জ্বলন্ত চোখ ! 

ময়ালের মাথাটা লঙ্গুরের অল্প Wor এসে ঘাসের মাঝে থেমে 
গেল। একটা ঠাণ্ডা শিহরণ অনুভব করল লঙ্গুর-বাচ্ছাটা। তার- 
পরে হিস হিস, করে ময়ালট| বলল,__যে পায়ের শব্দ ওঠে না, যে চোখ 
আধারে ভুলে, যে কাণে দুরের বাতাস খবর বয়ে আনে, সে-ই শুধু 
বনের রাজা হওয়ার উপযুক্ত। জানিস লক্গুর-বাচ্ছা, রাজ! আমি, 
তোকে আজ আস্ত গিলে ফেলব ৷ 

লঙ্গ,র-বাচ্ছাটা তখন সত্যি-সত্যিই ঠক-ঠক করে কীপছে | 

লঙ্গ,র-সদার শেখায় নি তোকে যে বনের শিকারীকে চমকে 
দিতে নেই? শিকারী চমকে গেলে তখন আর জ্ঞান থাকে al, 
যাকে সামনে পায় আক্রমণ করে বসে। না হলে বাচ্ছা জানোয়ারকে 
সহজে শিকার করে al কোন শিকারী, শুধু সেই হতভাগ! কেঁদে 
বিড়ালগুলো ছাড়া | 

তার চোখের মোহময় আকর্ষণ কমিয়ে আনল ময়াল। বলল 
সে, য| লঙ্গ,র-বাচ্ছা, তোকে আমি ছেড়ে দিলাম | কিন্তু এই বুড়ো 
ময়ালের কাঁছ থেকে শিখে নে যে, সব জানোয়ারের একট! একট! 
ডের| আছে বনে। কারো এলাকায় কাউকে ঢুকতে হলে জানিয়ে দিয়ে 
ঢুকতে হয়। নেকড়েরা শিকার করার আগে ডেকে জানিয়ে দেয় 
শোন বনবাপী, আমাদের খাদ্য চাই; এই বনে শিকার করব 
আমরা | a 

যদি জবাব আসে-পেট ভাবার জন্যেই শিকার কর, "মার 
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আনন্দে নয়, তবেই নেকড়ের৷ শিকারে নামে। সব শিকারী 
জানোয়ারেরই ওই ধুয়ো। এমন কি ভালুক যখন মৌচাক ভাঙে, 
সেও মৌমাছিদের মিষ্টি কথায় বলে নেয়__কিছু মনে কোরো না ভাই। 
তোমাদের চাকটা ভাঙতে হবে, ক্ষিধে পেয়েছে । তার বদলে অবশ্য 
তোমরা বত খুশি হুল ফুটোতে পার। 

ময়াল হিস্‌ হিস করে হেসে উঠে__ভালুকের লোমওলা গায়ে 
হুল ফুটিয়ে মৌমাছির! করবে কী? শুধু বনের এই ভদ্রতা মানে না 
কেঁদো-বিড়াল__বাঘ। সে মনে করে সে এই বনের রাজা, 
সব নিয়মের উপরে ; যখন-তখন যেখানে-সেখানে শিকার করলেই 
হল। কিন্তু একদিন দাম দিতে হবে ওই কেঁদো-বিডালটাকে | 

ময়াল মাথাট! ঘুরিয়ে নিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে আবার ঘুমিয়ে 
পড়ে। তিন লাফে অতি-সাহসী লঙ্গুর-বাচ্ছ। ময়ালের বন ছেড়ে 
গাছের ডালে ভালে মিলিয়ে যেতে থাকে | 


কালো বাঁঘটার মখমল-জোড়া পায়ে কোন শব্দ ওঠে না, অথচ 
পেশীতে তার সে কী দ্রুত গতি! বনের পর বন অতি অল্পক্ষণেই 
পার হয়ে যায় সে। আর যেখানে শিকার--সে যে-জানোয়ারের 
এলাকার মধ্যেই হোক না কেন,নিঃশব্দে আক্রমণ করে সে। 
সে জানে যে সে বাঘ বনের রাজা | 

কিন্তু সেদিন হল কী, বন থেকে যেন শিকার os গেল! 
যে বনেই বায় বাঘ, কোথাও শিকার নেই! এর একট! কারণ 
ছিল। বনের নিয়ম ভাঙার বনের সব জানোয়ার বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিল বাঘের উপর। তাই আঁকাশের চিল সেদিন প্রহরীর কাজ 
করছিল। বাঘ তার নিজের ডের! থেকে সেদিন বার হওয়ামা ত্র 
আকাশ থেকে একট! চিল ডেকে উঠল : 
= কি-ই কিরকি--কি ! 

নীল আকাশের আর-এক প্রান্ত থেকে আর-একট| চিল লুফে 


ময়ালের বন হত 

নিল তার ডাক : কি-ই কিরকি-কিরকি-কি! কেঁদো-বিড়াল যায়, 
সাবধান! সাবধান! 

বেলা বেড়ে চলে। পলাশের দল বনের মাথা রাডিয়ে তুলেছে, 
সূর্যের আলো সেই লালে পড়ে সোনা হয়ে ঠিকরে বাচ্ছে। বুনো 
ROL ফুলের গন্ধে বাতাস ভরপুর। 

কিন্তু শিকার কোথায়? ক্ষিধেয় মাতাল হয়ে উঠেছে 
কালো বাষ--আর কতদুর ? এত মাটি মাড়িয়ে এল সে, একটাও 
শিকার নেই? 

দীর্ঘ আসন গাছটার একটা ডালে পা আটকে মাথা নিচু করে 
চোখ বুজিয়ে ছিল বাছুড়দের সর্দার সিং। সূর্যের রশ্মি তখন 
প্রথরতর| তীক্ষ আলো চোখে সয় না বাছুড়দের। চোখ বুজিয়েই 
সিং বলে, কেঁদো-বিড়ালটা আসছে! 

ময়াল ধীরে ধীরে কুগুলীর পাক খুলতে লাগল। আর কালো 
বাঘ চলার পথে থমকে দাড়াল হঠাৎ। ওই তো সামনে রসাল খাদ্য 
নরম সাপের মাংস অজত্ ! ক্ষিধেটা আজ মিটবে ভাল। 

বন কীপিয়ে হুঙ্কার ছেড়ে লাফালো বাঘ ময়ালকে লক্ষ্য করে। 
একটুও AVA না ময়াল। আর কালো বাঘ যখন লাফিয়ে পড়েছে 
তার মাথায়, তখন তার দীর্ঘ শরীরের অবশিষ্ট অংশ ফাসের মত 
গোল হয়ে নিঃশব্দে পাকিয়ে ফেলল কালো! বাঘটার শরীর | 

এক পাক, Batt, তিন পাক, চার পাক! ময়ালের মাথার 
দিকটা মড়ার মত নিশ্চল। ওদিকে বাঘ তখন প্রথম কামড়! 
বসিয়েছে, এমন সময়ে সব নিঃশব্দে নিংড়ে বেরিয়ে এল তার শরীর 
থেকে। 

ময়ালের পাক তখন সজোরে চেপে বসতে শুরু করছে। ভয়ে 
আতনাদে চীৎকার করে উঠল কালো বাঘ। 

ময়াল হিস, হিস করে বলল”_রাজা ভাবলেই রাজা হওয়া 
যায় না। যে পায়ে শব্দ ওঠে না, যে চোখ আধারে জ্বলে, যে 
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কাণে দুরের বাতাস খবর বয়ে আনে, যে শিকারী অন্য শিকারীকে 
FSI করে চলে, সে-ই শুধু বনের রাজা হওয়ার উপযুক্ত। 

ময়ালের পাক দৃঢ়তর হলো। আর একট! শেষ আঁতনাঁদ করে 
উঠল কালো বাঘ। ; 

কি-ই-ই কিরকি কি! 

চিলের ডাক নীলে-ঝলসানো৷ আকাশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে 
চমকে চমকে যেতে লাগল__ 

—2-2, কিরকি-ই ! 


দক 


নিজের নাম নিয়ে শেষে এমন মুক্ষিলে পড়ব কে জানত? 
শেক্সপীয়র বলে গেছেন, নামেতে কী আসে যায়? আমার মামা 
আমার বেলায় মহাপুরুষের সেই মহাবাক্য প্রয়োগ করেছেন অর্থাৎ 
যে-কোন বিশেষ্য বা বিশেষণ বা Sta বেশ লাগসই মনে হয় তা 
তিনি আমার ওপর লাগিয়ে বসেন। তাই তার কাছে sec আমি 
পেঁচা কখনো গরু কখনো! le আবার কখনো দোল-গোবিন্দ বলেও 
আখ্যাত হই। আমার মেসোমশায়ের কিন্তু অন্য মত-_তিনি আবার 
মস্ত মনস্তত্ববিদ | তিনি বলেন, নামের ওপরেই এক-এক জনের মনস্তত্ব 
ফুটে ওঠে_নামই সব। বাপ-মা যা নাম দেয় সে সব ভুল, তার 
ভেতর থেকে চরিত্রের কোন আভাস পাওয়া বায় না; তাই যে-সব 
লোকের সংস্পর্শে তিনি আসেন, তাদের সকলকে তিনি নিজে এক- 
একটা নাম দেন। আমার কপালে জুটেছিল__হরির লুঠ 

তারপরে আমার পিসেমশাই । তিনি অত যুক্তি-তর্কের ধার 
ধারেন না। তার পরিচয় তোমরা শিগগিরই পাবে, তবু আগে 
থাকতে এটুকু জেনে রাখ যে তিনি রসোগোল্লা খেতে অত্যন্ত 
ভালবাসেন, আর রসোগোল্ল। কথাটা সব সময়ে তীর মুখে লেগে 
আছে। আমার পিসেমশাই পয়সাওয়ালা লোক, কিন্তু তেজারতি 
ব্যবসা করে তার প্রকৃতিটা বেশ কৃপণ হয়ে উঠেছিল। সদানন্দ 
রোডে প্রকাণ্ড এক পীঁচতলা বাড়ির দোতলার ফ্ল্যাটে তিনি থাকতেন। 
মোটের ওপর সবই চলছিল ভাল, কিন্তু গোলমাল বাধালে একছড| 
প্রকাণ্ড মোটা সেকেলে সোনার face at | 


২৬ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সেদিন সকালে তখন সবে বিছানায় উঠে বসেছি, হঠাৎ মামা 
RIMS হয়ে ঘরে ঢুকেই বললেন,_এই দেখ ঠিক যা ভেবেছি, 
পেঁচাটা ঘুমোচ্ছে। 

কই মামা ঘুমোচ্ছি কোথায়, এই তো উঠে বসে আছি। 

তবে তো খুব কাজ করেছ! নে নে, চল্‌! 

- কোথায়? 

--শুনিসনি, তোর পিসেমশায়ের বাড়ি যে ভীষণ চুরি হয়ে গেছে! 

তাই নাকি? - 

—2il রে ভালুক, চল্‌ শিগগির, চল্‌ ৷ 

একবার মামার দোকানের একটা যুক্তোর মালা চুরির চোর 
ধরায় সাহায্য করেছিলাম বলে মামার কাছে আজও আমার খুব" 
খাতির। আমার মামা জুয়েলার আর পিসেমশাই তেজারতি করেন 
তাই ওদের দুজনের মধ্যেও খুব খাঁতির। 

মামার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম--পথে যেতে যেতে মামা আমাকে 
চুরির সমস্ত ব্যাপার খুলে বললেন। 

পিসেমশায়ের বাড়ির ওপরের ফ্ল্যাটে তেতলায় সম্প্রতি এক 
বেহারী ভদ্রলোক ভাড়াটে এসেছেন। কাল রাত্রে সেই ভদ্রলোক 
পিসেমশায়ের কাছে এসে বলেন-_বাবুজি আমি নুতন কলকাতায় 
এসে টাকার অভাবে বড় বিপদে পড়ে গেছি, শুনলাম. আপনি 
টাকা ধার দেন। তা আমার এই হারটা বাঁধা রেখে যদি আপনি 
পাঁচশো টাকা ধার দেন (তা বড় উপকার zy | 

অবশ্য কথাগুলো সব হিন্দীতেই হয়েছিল। 

পিসেমশাই হারটা পরীক্ষা করে দেখলেন একেবারে পাকা 
সোনার দামী হার। তবু বললেন-_-আপনি কাল আমার দোকানে 
আসবেন, দিয়ে দেব। তখন সে ভদ্রলোক বললেন--বাবুজী আমার 
হাতে একটা পয়সা নেই; আজই যদি আপনি দেন ত বিশেষ 
উপকার হয়! এখন, সেদিন কি কারণে পিসেমশায়ের হাতে টাকা! 
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একটা চলে-যাওয়! দিনের গুরুতর কাহিনী ২৭ 


ছিল, তিনি হার্টা নিয়ে টাকাটা দিয়ে দেন। তারপরে হারটা তার 
সেকেলে লোহার are তুলে রেখে যথারীতি কাঁজ-টাজ সেরে তিনি 
শুয়ে পড়েন। লোহার সিন্ধুকটা থাকত পিসিমার ঘরে, পিসিমা 
কিছুদিন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। পিসেমশায়ের শোবার ঘর 
তাঁর পাশে। সকাল বেলা তিনি উঠে দেখেন, পিসিমার ঘরের 
বারান্দার দিকের দরজা খোলা। তার কি রকম সন্দেহ হয়। উঠে 
এসে দেখেন, সেকেলে লোহার সিন্ধুকের ডালা ভাঙা পড়ে আছে, 
ভেতরে কিছু নেই। আর বারান্দা থেকে বীধা একট! লম্বা দড়ি নিচে 
মাটিতে ঝুলছে । সিন্ধুকে আর কিছু বিশেষ ছিল না, কিছু টাকা 
আর সেই হারটা। সব উধাও। পিসেমশাই প্রথমে টেলিফোন 
করে মামাকে জানান, তারপরে পুলিশে খবর দেওয়া হয়। পুলিশ 
এসে সব লিখে-টিখে নিয়ে বলে যে এইরকম সিন্ধুক-ভাঙা চুরি 
কয়েকদিন ধরে অনেকগুলো! হয়েছে কিন্তু চোরকে তার! কিছুতেই 
ধরতে পারছেনা | 

এই ত গেল সংক্ষেপে ব্যাপার, তারপরে মামা আমার কাছে 
আসেন। পিসেমশায়ের ওখানে যখন পৌছলাম তখন বেলা প্রায় ন-টা 
হবে। বাড়িতে ঢোকবার প্যাসেজের সামনেই রামসিং দরোয়ানের 
ঘর। ফ্ল্যাট হিসেবে ভাড়া দেওয়া কিনা, তাই রামসিং বাড়ির 
তাবেদারি করে। আমাদের দেখে রামসিং বেরিয়ে এল। Sal তাড়া 
লম্বা চেহারা, বুক পেট সব সমান গোল আর মুখে বিশাল এক 
ঝাড়ুদারি গৌফ। মামাকে দেখে রামসিং বলল-_কি বাবুজী, ডাকু 
পাঁকড়াবার জন্যে কি এই খোকাধাবুকে নিয়ে এলেন নাকি ? 

মাম! বললেন- হ্যা | 

রামসিং হো হো করে হেসে উঠল। তারপরে আমার কাধের 
ওপর তার বিশাল হাতটা রেখে বিড়াল যেমন করে ইঁছুরকে ঝাকুনি 
দেয় তেমনি একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল--খোঁকাবাবু পালোয়ান, wis 
পাকড়কে লিয়ে আসবে। 


( সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


রামসিং আবার হো হো করে হেসে উঠল। আমার ভয়ানক রাগ 
হচ্ছিল, তবু রাঁমসিংএর চোখে একটা! অদ্ভুত লোভী আলো! দেখে 
চুপ করে গেলাম। এরকম ব্যাপারে যত চুপ করে দেখা যায় 
ততই ভাল! : 

উপরে গিয়ে দেখি, পিসেমশাই একটা ইজি চেয়ারে উদাস হয়ে 
পড়ে আছেন। আমাকে দেখেই হাউমাউ করে উঠলেন-__এই দেখ 
রসোগোল্লাট৷ এই সময় জ্বালাতে এসেছে! আমি মরছি, আর এখন 
হল ওর মজা দেখবার সময়! ওরে, উঃ, আমার বুক কেমন করছে! 

মামা বলল--ওরকম করছ কেন? চুপ কর। 

চুপ করব? আমার মান-সন্মান সব গেল! দেওনারায়ণের 
কাছে মুখ দেখাব কি করে? ৃ 

দেওমারায়ণ সেই বেহারী ভদ্রলোকের ala | 

মামা! বললেন_কী আর হয়েছে? না-হয় টাকাটা তুমি দিয়ে 
দেবে__ 

SH! ওরে বাবা হাঁ-জা--র টাকা! পিসেমশাই প্রায় 
চেঁচিয়ে উঠলেন--ওরে আমার বুক কেমন করছে, বুকের ব্যথাট। 
আবার বেড়ে উঠেছে! ওরে রসোগোল্লা ডাক্তার wie | _ 

আমি মামার মুখের দিকে তাকালাম। মাম! বললেন-_যা-রে 
শু টুকি-মাছ, তোর মেসোমশাইকে একবার খবর দে। 

মেসোমশাই আত্মীয়দের সকলেরই ফ্যামিলি-ফিজিশিয়ান-_ 
ভিজিটট! বেঁচে যায় কি aly 


একটু পরে ছুমদাঁম করে এসে মেসোমশাই ঘরে ঢুকলেন, কাধে 
এক প্রকাণ্ড ঝুড়ি। আমর! ত অবাক! জিজ্ঞেস করলাম, 
--ওতে কী মেসোমশাই ? 
. কমলা Z| 
"কমলা লেবু কী হবে? 


পা রা 


একটা চলে-যাওয়া দিনের গুরুতর কাহিনী ২৯ 


_উঃ উঃ, কী বোকা রে! কমলা লেবু কী হয়? নেনে, 
একটা খেয়ে দ্যাখ কি হয়। 

_তা তো জানি। কিন্তু নিজে কাঁধে করে নিয়ে এলেন, এর 
মানে কী ?__ এগুলো পিসেমশায়ের জন্য বুঝি ? 

ত্য? না, না, বুকের ব্যামো__ও লেবু খাবে কি? আর 
নিচে গাড়িতে রেখে আসার কি cal আছে? ড্রাইভারট| aft 
খেয়ে নেয়? 

ভেবে দেখ তোমরা, প্রকাণ্ড মাস্টার-বুইকে যিনি ঘুরে বেড়ান, 
তার ভয়_-একটা লেবু যদি ড্রাইভার খেয়ে নেয়। আবার জিগেস 
করলাম--তা লেবু খেলে তো! শুনেছি হাট” শক্ত হয়, পিসেমশায়ের 
বেলা কি সে.নিয়ম খাটে না? 

--আর্যা? আচ্ছা দে আধখানা। 

তারপরে পিসেমশায়ের দিকে ফিরে বললেন--এইবার বল তো 
টোশুরাম কেমন আছ? 

পিসেমশাই লাফিয়ে উঠলেন-_টে"শুরাঁম কাকে বলছ ? 
-_কেন, তোমাকে! আমি ভেবে দেখলাম ওই নামটাই তোমার 
মনস্তত্বের সঙ্গে চমৎকার মানায়। একেবারে যেন খাপে খাঁপে 
বসে যায়, কি বলিসরে হরির say আমার দিকে ফিরে মেসোমশায় 
বললেন ॥ 

আমাকে আর উত্তর দিতে হল না। পিসেমশাই তখন উঠে 
বসেছেন, তার বুকের ব্যথা তখন ভাল হয়ে গেছে। রাগে কাপতে 
কাপতে বললেন_-আমি টে'শুরাম? তা হলে তুমি--তুমি একটা 
(পিসেমশাই কথা খুঁজতে লাগলেন ).-*তুমি একটা রসোগোল্লা! 

-_ খামোখা কেন রাগ করছ? মেসোমশাই বললেন। 
তারপরে মামার দিকে ফিরে জিগেস করলেন_-আচ্ছা৷ তুমিই বল 


গদাধর 2 
-_গদাধর কাকে বলছ? বাজরখীই গলায় উত্তর এল। 
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কেন, তোমাকে! ওটা তোমার নাদা পেটের সঙ্গে যা মানায়, 
চমৎকার! 

কী? কী বললে, আমার নাঁদা পেট? 

তারপরে যা কাণ্ড শুরু হল ঘরের ভেতর, সে আর বলবার নয়। 
কাকে রেখে কাকে সামলাই! ঘরের ভেতর বেশ কথার কুরুক্ষেত্র 
বেঁধে গেল। আমি শেষে চটে-মটে বললাম-_আপনারা তাহলে এই 
করতে থাকুন, আমি চললাম। 


রাগ করে পথে নেমে এলাম। তিনজন বয়স্ক লোক, তাঁদের . 


এ কী কাণ্ড! সকাল বেলাটাই আমার নষ্ট হল দেখছি! আর 
হঠাৎ পেছন থেকে পিসেমশায়ের চীৎকার শুনলাম__এই 
রসোগোল্লা ! 

সঙ্গে সঙ্গেই মেসোমশায়ের ডাঁক--হরির লুঠ! দেখি সামনের 
বারান্দায় পিসেমশাই আর মেসোমশাই দুজনেই বেরিয়ে এসে 
আমাকে ডাকছেন__ 

AACA ! 

হরির লুঠ ! 

--রসোগোললা ! 

হরির লুঠ! 

কী আর করি, ফিরলাম। কিন্তু এ কী বিপদ, আমার AR পেছু 
এত লোক আসে কেন? দেখতে দেখতে পথটা'লোকে ভরে গেল 
আর সবাই পিসেমশায়ের বাড়ির সামনে এসে জড় হল। একজন 
হেঁকে বলল--কই মশাই, রসোগোল্লা হরির লুঠ কোথায় ? 

পিসেমশাই আমাকে দেখিয়ে বললেন-_না সে আপনাদের নয় 
মশাই, ওই ওকে। 

_কেন আমরা বুঝি খেতে জানিনা? হরির লুঠ দেবেন তার 
আবার একে-ওকে কী? 

মেসোমশাই আমাকে ডাকলেন--এই হরির লুঠ! 
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_কই মশাই কই? শুধুশুধু লোককে মিথ্যে কথা 
বলেন কেন ? 

- আপনাদের বলছি না মশাই। 

_বলছেন না কি রকম? হরির লুঠ বলে আকাশ ফাটিয়ে 
ফেলেছেন, আসলে “LD ? 

কতক্ষণ এরকম চলতে বলা! যায় না কিন্তু সব থেকে বাঁচাল মামা, 
আমার ওপর মামার জীব-জগতের জ্ঞান-প্রয়োগ এতদিনে দেখলাম 
সার্থক হল। মামা হঠাৎ বারান্দায় বেরিয়ে এসে আমাকে cars 
বললেন-_এই ডালকুত্তা, তেড়ে ঝা না, 21 করে দেখছিস কী? 

ভিড়ের মধ্যে কে যেন বলল-_অ'্যা, ডালকুত্তা! তারপরেই 


সব হাওয়া | 
ওপরে এসে বললাম--আপনার1 কি সারাদিন আজ এই করবেন, 


al চুরির ব্যাপারে কিছু বলবেন ? 

মামা বললেন-_ব্যাপারে আর কী বলবার আছে? একটা চোর 
দড়ি বেয়ে এই বারান্দায় উঠেছে, কোন যন্ত্র দিয়ে দরজা খুলেছে 
তারপরে সিন্ধুক ভেঙে লোপাট। 

পিসেমশাই শুধু একবার হাউ-মাউ করে উঠলেন। 

আমি বললাম, যন্ত্র দিয়ে দরজ! খুলেছে কী করে জানলেন ? 

প্রথম, যে চোর সিন্ধুক ভাঙতে পারে সে দরজাও ভাঙতে 
পারে; দ্বিতীয়, - দরজায় একটা নূতন বড় করে GH করা 
হয়েছে। 

--আঁচ্ছা পিসেমশাই, আপনার সেই ভদ্রলোক সেই হাঁরটার 
কথা বা টাকার কথা ওই রামসিং দারোয়ানকে বলেছিল কিন! 
জানেন? 

-_ন তা তো জানি না, তবে ডেকে জিগেস করতে পারি | 

হ্যা করুন,না একবার | 

দেওনারায়ণ বাবুকে আনা হল। 
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মামা বললেন-_-এই প্যাচা, কী জিগেস করবি তুই কর। 

আমি জিগেস করলাম-__ আচ্ছা আপনি আপনার হারটা কি 
রামসিংকে দেখিয়েছিলেন বা বন্ধকের কথা বলেছিলেন? 

ভদ্রলোক ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
পিসেমশাই বললেন-_-ও, উনি আবার বাংলা ভালো বোঝেন না। 
আচ্ছা, সব আমি জিগেস করছি। 

অনেকক্ষণ ইকড়ি-মিকড়ি করার পর জানা গেল হারটার Fal | 
দেওনারায়ণ বাবু রামসিংকে বলেওছিলেন, দেখিয়েও ছিলেন; এবং 
বন্ধক দিয়ে যে টাকা নিয়েছিলেন সে কথাও বলেছিলেন। 
এক দেশের, আর এক ভাষার লোকের কাছে অত: লুকোচুরি করবার 
দরকার মনে করেন নি। 

দেওনারায়ণ বাবু চলে গেলে মামা বললেন-_কেন? রামসিংএর 
কথা জিগেস করছিস কেন ? 

আমি বললাম-_হাঁরটার কথ দুজন লোকের মোটে জানবার 
কথা--এক দেওনারায়ণ, ছুই পিসেমশাই। তৃতীয় যদি কেউ জানে 
তাহলে সন্দেহটা তার ওপর পড়ে। এখন এটা! সাধারণ চোরের 
কাজ নয়, কারণ ঠিক হারটা যেদিন রাখা হল চুরিও সেদিনই 
হল। এর মধ্যে একটা যোগাযোগ রয়েছে। এ কোন জানা 
চোরের কাজ | ' 

পিসেমশাই লাফিয়ে উঠলেন-_ঠিক হয়েছে, নিশ্চয় ওই ব্যাট! 
রামসিং নিয়েছে। আমার এখানে যে আর কিছু থাকে না, সব 
দোকানে থাকে, ও জানে। কাল শুনেছে হারটা ওখানে রেখেছি, 
ব্যাটা দড়ি বেঁধে ওপরে উঠেছে তারপর দরজা কেটে সিদ্ধুক ভেঙে 
চুরি। দাড়াও দেখাচ্ছি ব্যাটাকে | 

__দীড়ান দাড়ান পিসেমশাই, এখনই az | 
ক্স 

UT ভাল করে দেখা যাক। চলুন ত বারান্দাটা দেখি একবাঁর। 
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বারান্দায় এসে আমি বললাম-_দড়িট। কোথায় গেল 2 

__গ্ুলিশ নিয়ে গেছে | 

_-দড়িটা কোথায় বাধা ছিল ? 

মীম। আর পিসেমশাই দেখিয়ে দিলেন, মেসোমশাই দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে লেবু খেতে লাগলেন। 

বাড়িটা প্রকাণ্ড ag) সামনে দু-সার ছোট-ছোট ব্যালকনি 
ওপরে উঠে গিয়েছে, আমাদের মাথার ওপর আমাদের মতই ব্যালকনি 
আরও চারটে ওপরে ওপরে উঠে গেছে। ব্যালকনিগুলে৷ ঢালাই 
করা, তার উপর বালির কাজ ।, দেখলাম যেখানে দড়িট! বাধা ছিল 
বলে ea দেখিয়ে দিলেন সেখানে কোন দাগ নেই, টুন-বাঁলির ওপর 
কোন রকম দাগ পড়েনি। একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 

সেদিন আর কিছু হল না, চলে এলাম। মনটা চিন্তিত হয়ে 
রইল। পথে যেতে যেতে ভাবলাম, একট! দড়ি বেয়ে নিচে নেমে 
গেল অথচ রেলিংএর চুণ-বালিতে কোন দাগ পড়ল না? লোকটা 
কি পাখির qe হালকা নাকি? লোকটা দড়ি বেঁধে তো৷ উঠেও 
এসেছে । তাতে চুণের ওপর অনেক wl লাগবার কথা | হঠাৎ 
বিদ্যুতের মত একটা কথা মনে চমকে গেল। আমরা ধরে 
নিয়েছিলাম চোর দড়ি বেঁধে ওপরে উঠে চুরি করেছে। বারান্দায় 
দড়ি বাধল কী করে? চোরের ত আর পাখা থাকতে পারে না, 
আর থাকলে Gr দড়ি ব্যবহার কমবে কেন? হতভম্ব হয়ে গেলাম | 
এ কী অদ্ভুত ব্যাপার ! 

সন্ধেবেল1 আবার পিসেমশায়ের ওখানে গেলাম, গিয়ে দেখি 
বাড়ি অন্ধকার 'কুপ-কুপ করছে। সিঁড়ির মুখে রামসিংকে 
জিগেস করলাম--এত অন্ধকার কেন ?--ডাকু পকড়নেকা স্ুবিস্ত| 
pl আপকা খোঁখ| বাবু! রামসিং হো হো করে হেসে. উঠল 
তারপরে বলল-_নেই খোৌখা বাবু, বিজলি লাইন ফিউজ হো! গিয়া, 
মিস্ত্রী আতা হ্যায়। 
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আর কিছু না বলে ওপরে উঠঠে লাগলাম আর হঠাৎ সিঁড়ির 
বাঁকে লাগল ঠোকর কার সন্দে--আর সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে 
উঠল--কি মশাই দেখতে পান ai? অন্ধ নাকি? 

একটা কড়া জবাব দিতে যাব, হঠাৎ লোকটা প্রায় ছুটে নেমে 
গেল। আশ্চর্য হয়ে গেলাম। কে লোকটা? অমন করে পালাল 
কেন? তাড়াতাড়ি পিসেমশায়ের ঘরে ঢুকতেই পিসেমশাই বলে 
উঠলেন-_কি রে রসোগোল্লা, কী মনে করে? 

.দীড়ান_-বলে ছুটে বারান্দায় গিয়ে দেবি, বাড়ি থেকে দেওনারায়ণ 
বেরিয়ে যাচ্ছে। লোকটা একবার সন্দিগ্ধ ভাবে ওপরে তাকাল 
তারপরে হন হন করে পা চালিয়ে দিল। 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়! ওর সঙ্গেই যে আমার ধাক্কা 
লেগেছিল এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না, কিন্তু ও নাকি বাংলা 
জানে না? এ লুকোচুরির মানে কী? প্রথমতঃ ও মিথ্যে কথা 
বলেছে বাংলা জানে না বলে, দ্বিতীয়তঃ বাংলা বলে ফেলে ওরকম 
লুকিয়ে পালাতে যাচ্ছে_এর মানে কী? আর হঠাৎ সত্যিটা মনে 
চমক দিয়ে গেল। 

হারটার কথা তিনজন জানত। পিসেমশাই, দেওনারায়ণ আর 
রামসিং! এখন, রামসিং নিচে থেকে ওপরের বারান্দায় দড়ি বাধতে 
পারে না। পিসেমশাইকে বাদ দেওয়৷ যেতে পারে। ত হলে 
থাকে দেওনারায়ণ। সে তার বারান্দা থেকে দড়ি বেঁধে নেমে 
এসে হাঁরটা চুরি করেছে তারপরে ওঠবার সময় দড়ির নিচের দিকটা 
পিসেমশায়ের বারান্দায় বেঁধে, আবার ওপরে উঠে গেছে। তারপরে 
নিজের বারান্দায় থেকে দড়িট! খুলে একেবারে নিচে ফেলে দিয়েছে। 
কেউ তাকে সন্দেহ কবতে পারেনি। তার দু-রকম লাভ, 
টাকাটাও, হারটাও। আর তাই আমরা নিচের বারান্দায় 
কোনরকম দড়ির দাগ দেখতে পাইনি। আমি ছুটে ভেতরে এলাম 
_পিসেমশাই, আপনার থানার ইনস্পেক্টরের সঙ্গে ভাব আছে? 


একটা চলে-যাওরা দিনের গুরুতর কাহিনী ৩৫ 


কোন্‌ ইনস্পেক্টুর ? 

— এই চুরির খোঁজ নেবার ভার নিয়েছে ? 

_নাঃ তবে তোর মামার সঙ্গে তার ভাব আছে। 

_-তবে ভাকুন মামাকে । 

আধঘণ্টা পরে মামা এসে বলল--কী রে গরু, আবার কী 
খেয়াল ? 

মামা, ইনস্পেক্টরকে একটা খবর দিতে হবে। খবরটা ঠিক 
কি না জানি না, তবে মনে হয় আমার সন্দেহ ঠিক। 

খবরটা কী? 

পিসেমশাই বললেন-__রসোগোল্লা। 

ail রসোগোলা ? সে আবার কী? 

- আগ আপনার! আবার শুরু করবেন না, আমি বললাম, 
দাড়ান সব বলছি | 


সেই রাতেই ইনস্পেক্টর বিজয়লালবাবু এসে দেওনারায়ণকে 
বললেন, বাবুজী আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। একবার 
আসতে পারি ? 

-জরুর! দেওনারায়ণ জবাব দেয়। 

আমরা বিজয়লালবাবুর পেছনে ভেতরে যাই এবং কোন কথা 
না বলে একেবারে বারান্দায় গিয়ে হাজির হই। বেশী খুঁজতে 
হয় না, বারান্দার চুনবালির রেলিংএর হাতলে গোল করে কাটা 
কাট! দাগ। বিজয়বাবু হেসে ওঠেন, তারপরে আমাকে বলেন 
সাবাস ভায়া! ওই দড়ির দাগ, ওইখান দিয়ে ও নিচে 
নেমেছিল। 

পিসেমশায় লাফিয়ে ওঠেন__উঃ উঃ, সাহস দেখেছ! হতভাগাকে 
জেলে দেব, হতভাগ| একট|.“.একট.--একটা রসোগোল্প। ! আমরা 
ভেতরে আসি, আর আমি প্রায় চেচিয়ে উঠি__দেওনারায়ণ কোথায় ? 


০৪ } সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


__ আটা? পিসেমশাই বললেন। 

_-পালিয়েছে, বললেন মামা । 

বিজয়লালবাবু হাসেন__-এইটাই হল বোঝার ওপর শাকের 
SiG 1 লোকট| চালাক হয়েও বোকা, ভেবেছে পালিয়ে রেহাই 
পাবে। ওর এই পালানোটাই ওর ওপর শেষ প্রমাণ। তবে, 
বাছাধনকে যেতে হবে না Mga: নিচে আমার লোক এমনি 
সাধারণ পোষাকে খাড়া আছে, যতক্ষণ আমি ওপরে থাকব ততক্ষণ 
কেউ পালাতে পারবে AY | 

তারপরে? আরও শুনতে চাও? দেওনারায়ণ ধর! পড়ল, 
বামাল পাওয়া গেল তার কাছে। শুধু মামারটা নয়, আরও 
অনেকের। লোকটা বেহারী মোটেই নয়, একটা পাকা বাঙালী 
চোর। নানা জায়গায় নানারকম সেজে চুরি করেছে। সিন্ধুক 
ভাঙায় লোকটা একেবারে পাঁকা। তারপরে তার দুঃখের কাহিনী 
আর নাই ঝা শুনলে। 


এ সবের পর অনেকদিন কেটে গেছে। সে-সব দিনগুলো 
আজকাল এক-একবার স্বপ্নের মত মনে ভেদে আসে আবার স্বপ্নের 
মতই মিলিয়ে যায়। স্মৃতির ওপর কিন্তু তাদের দাগ থেকে ata | 
তাই স্মৃতির পাত| থেকে এক-এবট| কাহিনী তোমাদের উপহার 
দিই। কী অদ্ভুত আমাদের ওই চলে যাওয়৷ দিনগুলো! ! 


ধাপে ধাপে পাহাড় যেখানে মহাশুন্যে মিলিয়ে গেছে, পাহাড়ের 
গায়ে গাছের লাইন শেষ হয়ে গেছে যেখানে, তারও ওপরে শুন্যে 
বেরিয়ে আসা একট! পাথরের চাই-এর ওপর ডালপাতা৷ দিয়ে বাস! 


বেঁধেছে afta । সেখান থেকে দীর্ঘ সোজা দেওদার আর 


রভোড্রেগু.নের বনগুলৌকে যেন মনে হয় ছোট ছোট ধানক্ষেতের 
সার। অত উঁচুতে থাকে বলেই নিচের বনের জানোয়ারেরা আকাশে 
ঈগল ভাসলেও দেখতে পায় না। কিন্ত অদ্ভুত ঈগলের চোখ! সেই 
উঁচু মহাশূন্ত থেকেও নিচে, অনেক নিচে বনে ঘাসের ভেতর একটা! 
ইছুর নড়লেও তার নজর এড়ায় ন!। ঈগলের চোখ যেন দূরবীন। 

পাহাড়ের ওপর সেই বাসায় সেবার ছুটে! বাচ্ছা! হয়েছে 
ঈগলের । বাঁচ্ছ। দুটো বাসা থেকে আকাশে ন্যাড়া মাথ! বার করে 
চি'চি' করে ডাকে। থেকে-থেকে আকাশ ঘন মেঘের কুয়াশায় 
ঢেকে যায়। সেই মেঘের সমুদ্র ভেদ করে শিকার ঝুলিয়ে নিয়ে 
কখন তাদের- ম! দেখা দেবে ? বাচ্ছ! ACH হা-ইা! করতে থাকে । 

ওদিকে ঈগল ভেসে পড়েছে আকাশে । ঈগলের ওড়ার একট! 
বিশেষত্ব আছে। অন্য পাখিদের মত সে ডান! ঝাপটে ওড়ে নাঃ 
বাতাসে পাঁথা ছড়িয়ে দিয়ে ভেসে চলে । পার হয়ে যায় পাহাড়ের 
পর পাহাড়। নিচে সবুজ বন মোনালি রোদ মেখে ঝল্মল্‌ করে। 
কোথাও একটা পাহাড়ি ঝরণার জলে রূপোলি মুক্তোর কণা ছিটকে 
ছিটকে ওঠে। কোথায় শিকার? ঈগল লেজের পাখা ঘুরিয়ে 
দিক বদলায়। শিকার কোথায় আজ? বাচ্ছারা তার তখনও 
না-খেয়ে আছে। 
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আকাশের রাজা ব্বর্ণ-ঈগলকে ভয় করে না, ATA বনে এমন 
জানোয়ার কম। তেরডা তিতিরেরা থেকে-থেকে বুনো কাশি*ঝোপে 
লুকিয়ে পড়ে। মর্কট বানরগুলোর কাণ্ড দেখলে হানি পায়। 
তাঁরা গাছের ডগায় বসে বুনো কচি ফল খেতে খেতে অনবরত 
আকাশে তাকায় ata কিচিকিচি করে ডেকে ওঠে। এ 
বুঝি দুরন্ত ঈগল বিদ্যুতের মত ঠিকরে এসে তাদের একজনকে তুলে 
নিয়ে গেল। কখন যে নামে ঈগলটা Stal টেরও পায় না। 
এই দেখ আকাশের শুন্য নীলিমায় বরফান পাহাড়ের গম্ভীর 
চুড়োগুলো ছাড়া কিছু নেই, পরমূহূর্তে চোধ ধাধিয়ে cal মারে 
স্বর্ণ-ঈগল | আইবেক্সের বাচ্ছা, খরগোসের পাল, ময়ূরকঠী বনের 
সব জানোয়ারই সামলে চলে ঈগলকে। 

কয়েকটা বোকা তিতিরের বৌ আপন মনে বনের ভেতর পোকা! 
খেতে ব্যস্ত ছিল, কিন্তু তিতির-সর্দার হঠাৎ ভুতুড়ে ডাক ডেকে উঠে 
বোকা বৌদের সাবধান করে দেয়। নাঃ, ঈগলের আজ শিকার 
জোট! ভার। শিকার খুঁজতে খুঁজতে বাতাসে সে! GH) ভেসে চলে | 


সে বনের পাশেই পাহাড়ের মাঝখানে থাকত লালসিং ৷ একটু- 
খানি তার মকাই CRT । কয়েকটা ছাগল তার মোটও বয়, ছুধও 
দেয়। পাখি ধর! তার ব্যবসা । পাহাড়ি বড় পাখি ধরার এক- 
রকম টানা জাল সে পেতে রাখত.। খুব জোরে উড়তে উড়তে 
শিকৃরে বা অন্য দু-এক রকম পাখি সেই জালে আটকে ঝুপ করে 
জড়িয়ে পড়ত | শিক্রে পাঁখিগুলো রাঁজামহারাজার কাছে চড়া 
দামে facets | 

লাল দিংএর ডেরার ওপর বসে ঈগল দেখতে পেল ছানাপোনা- 
শুদ্ধ কয়েকটা ছাগল চরছে। দুটো ছাগলছানা তখন তিড়িং তিড়িং 
করে লাফাচ্ছে। আর হঠাৎ ভানা গুটিয়ে ফেলে তীরের মত নেমে 
এল ঈগল | একট! চিৎকার। ছাগল-ছানাটার মা করুণভাবে চেঁচাতে 


ঈগল ! ঈগল ! ৩৯ 


চেঁচাতে ছুটোছুটি করছে। গাদা বন্দুক হাতে ধেয়ে এল লালসিং, 
কিন্তু ঈগল তখন বাতাসের স্তর ভেদ করে করে সজোর পাখায় শুন্তে 
_ মহাশুন্তে উঠে যাচ্ছে। আর তার নখে ঝুলে আছে মরা একটা 
ছাগলছানা। 
* 2 * * 

এদিকে হয়েছে কী,-মায়ের দেরি দেখে ক্ষিদের জালায় ঈগলের 
বাচ্ছা ছুটে! চঞ্চল হয়ে নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দেয়। 
ঠেলাঠেলি করতে করতে তারা ক্রমশ পাহাড়ের ধারে এগিয়ে আমে, 
আর ধারের দিকের বাঁচ্ছাটা হঠাৎ টাল সামলাতে না পেরে ঝুপ, 
করে অতল খাদে পড়ে যায় । ঈগলের . বাচ্ছা ছুটো৷ তখনও উড়তে 
শেখেনি। সেই পাহাড়ের নিচের বনে থাকত একট! বনবেরাল | 
ঈগলের বাচ্ছাট। নিচে পড়বামাত্র বনবেরালটা মহা আনন্দে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তার ওপরে | ঠিক সেই সময় মেঘের স্তর ভেদ করে এসে ঈগল 
HF চিৎকার করে ওঠে_-কী কী কীরকী কি! 

সেই থেকে ঈগল আর বনবেরালে চির শত্রুতা! | 

* * * * 

সবুজ সরস কচি ঘাসের ডগাগুলো। কুটকুট করে খাচ্ছিল একটা! 
পাঁশুটে খরগোস। সে জানতেও পারেনি যে তিল তিল করে মরণ 
এগিয়ে আসছে তার দিকে । বনবেরালটা তার মখমল-মোড। পায়ে 
নিঃশব্দে ওৎ পেতে বদল খরগোসট। লক্ষ্য করে। আর এক মুহুর্তে 
শিকার চলে আসবে থাবার নিচে । হঠাৎ__হু-উ-স! প্রায় বন- 
বেরালের মুখের ওপর থেকে ছে মেরে খরগোসটাকে তুলে নিয়ে 
গেল ঈগল । মহ! রাগে ফ্যান করে লাফিয়ে উঠল বনবেরাল। কিন্তু 
ঈগল ততক্ষণে নাগালের বাইরে | 

এমনি করে ঈগল প্রতিনিয়তই বনবেরালের মুখের গ্রাম কেড়ে 
নিয়ে যেতে লাগল আর রাগে জলে মরতে লাগল বনবেরালট। 
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শীত এসে গেল। বরফে সাদা হয়ে গেল বনভূমি | সরল ফাঁর 
গাছগুলো বরফে ঢেকে শীতের Saws তুলে দিল আকাশে । সমস্ত 
বনের একটা রিক্ত বৈরাগী afer জানোয়ারের! আশ্রয় নিয়েছে 
যে-যার কোটরে । কেউ বা নেমে গেল নিচে-_আঁরও নিচের বনে | 
ওপরের বনে এখন শিকার জোটা ভার | 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা বরফান পাহাড়ের মাথায় মাথায় অস্তমূর্য 
যখন সোনার মুকুট পরিয়ে দিয়েছে, ঈগল চলেছিল নিচে দিয়ে, 
যদি একটা শিকার জোটে--হঠাৎ একট! কিসের সঙ্গে খেল 
areal | সঙ্গে-সঙ্গে একটা জালে জড়িয়ে ঝুপ করে পড়ে গেল ঈগল | 
ধীরে ধীরে পাহাড়ি অন্ধকার নেমে আসতে লাগল পৃথিবীর 
বুকে | 
আকাশের রাজ। ঈগল জালে বন্দী থাকবার পাত্র নয়। SVE 
ঠোঁট আর নখ দিয়ে ঠুকরে ঠুকরে সে যখন জালের মোটা! স্ুতোগুলো৷ 
ছিড়ে ফেলছে, হঠাৎ দূরে অন্ধকারে একজোড়া নীল চোখ ধ্বক 
AF করে জলে উঠল। ছুই শক্ত আজ মুখোমুখি । বনবেরালটাও 
শিকারের অভাবে লালসিং-এর ডেরার দিকে এসেছিল এক-আধট! 
ছাগলছানা বা মুরগির লোভে । হঠাৎ এ কী বিস্ময়! চিরশক্র 
ঈগলট সামনে জালে বন্দী? এমন স্থযোগ জীবনে আর আসে? 
ক্যাশ করে ARS একটা! গর্জন করে বনবেরাল লাফিয়ে পড়ল 
ঈগলের ঘাড়ে | | 
বেচারি ঈগলের ডানাছুটো৷ তখনও জালে জড়ানো, কিন্তু মুখটা 
তার বেরিয়ে এসেছে | বনবেরালের থাবায় পিঠ তার ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গেল, তবু সে কোনমতে জালে বদ্ধ অবস্থায় দাড়িয়ে উঠে বিদ্যুতের মত 
মাথা ঘুরিয়ে বনবেরালের মাথায় মারল এক প্রচণ্ড ঠোকর| ব্যস! 
ইস্পাতের SF FAT মত তার ঠোঁটের এক ঘায়েই ফেটে গেল 
বনবেরালের মাথা । গরম রক্ত চুইয়ে গড়িয়ে এল সেখান দিয়ে। 
তীক্ষ চীৎকার করে কাপতে কাপতে গড়িয়ে পড়ে গেল বনবেরাল | 


ঈগল | ঈগল! ৮108 


আর ঝটপট ঝটপট করে ছেড়া জাল থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিল ঈগল | 

কি-ই-কী--কীরকী কীই-_ঈগলের ডাকে জয়ের ঘোষণা 
মুক্তির আনন্দ | 

টলতে টলতে বাতাসে ঝাপিয়ে পড়ল সে, আর ঘনায়মান 
অন্ধকারে ঘুরতে ঘুরতে দূর পাহাড়ের জলন্ত চূড়া লক্ষ্য করে সে 
উঠে যেতে লাগল | 


পৃথিবী তখন আদিম। . আকাশে-আকাশে. সিন্ধুর কল্লোল- 
মাখা আশিস থরে-খরে মেঘ হয়ে ভেসে আছে। আর 
চাষা এদ্দিকের পৃথিবীকে ঘিরে-ঘিরে যেন দিগন্তে আল্পনা 
দিয়েছে | ফসলের হাঁপিমাখা মুখে লেগে আছে রোদের 
নরম চুমু। 

মানুষ তখন ব্যাধবৃত্তি ছেড়ে সবে পৃথিবীর বুকে ফসল ফলাতে 
শুরু করেছে। বৈজ্ঞানিক alga আবিষ্কার করে ফেলেছিল আগুন, 
তারপরে আবিষ্ষার করেছে_চাকা। তার বৈজ্ঞানিক-জ্ঞানের 
গর্বে মানুষ তখন গবিত। সেইসময় তাঁরা আক্রমণ করল। 


একটা! ক্ষুদে জীব, সৈন্যবাহিনীর অগ্রগামী স্কাউট । শরীর্রের 
ভেতর মাথাটাই তার আধখানা। মাথার ওপর বেরিয়ে-আসা 
Bol বড়-বড় চোখ। আর মাথা থেকে বেরিয়ে এসেছে ছুটো 
রেডিওর এরিয়েল। “রাডার” বা শব্দভেদী যন্ত্র! মানুষ অনেক 
অনেক পরে আবিদ্ধার করেছে, কিন্তু ওই ক্ষুদে জীবটার শরীরেই 
লাগানো ছিল রাডার-যন্ত | সেই রাডার-যন্ত্রের বীম ফেলতে-ফেলতে 
স্কাউটট। এগিয়ে চলেছে নিঃশব্দে ৷ ' রাডার-যন্ত্রের তারে বারবার 
BACH যাচ্ছে খাবার, খাবার, অনেক খাবার... 

স্কাউটটা চোখে দেখে চলছিল না, চলছিল যন্ত্রের সাহায্যে ৷ 
তাই অদ্ভূত তাঁর চলা, যেন HERA হয়েছে তার। একবার এদিক, 
একবার ওদিক,__একবার এগিয়ে, একবার পেছিয়ে। রাডার-যন্ত্রের 
তারে বারবার__খাবাঁর, খাবার, খাবার ! 


নাহি 


| 
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সামনে পাহাড়-প্রমাণ দেয়াল-_কিন্ত দেয়ালের ওপার থেকেই 
যে বীমের পর বীম--খাবার আর খাবার! স্কাউটটা দেয়ালের 
নিচে দিয়ে সুড়ঙ্গ কাটতে লেগে গেল। আর হঠাৎ_চিচিং ফাঁক! 
ভূপের পর ভূপ শুধু খাবার! স্কাউটটা ছুপেয়ে ARAMA ফসলের 
জমানো মরাই আবিষ্কার করেছিল | 


ছুপেয়ে মানুষেরা. তখনও শহর গড়তে শেখেনি। কিন্ত ওই 
বৈজ্ঞানিক জীবদের আটঘাট বাঁধা, আকাশ-ছোয়া আজব শহর। 
আঁকাশ-ছেণায়া অবশ্য ছুপেয়ে মানুষদের হিসেবে নয়, ওদের তুলনায়। 
দে শহরের যেমন প্ল্যান, তেমনি তা বিজ্ঞানের সাহায্যে গড়া__আধো 
পাতাঁলে নেমে গেছে । সে শহরের সিং-দরজ! অদ্ভুত কায়দায় তৈরি। 
বন্যা এলেও তার ভেতর দিয়ে জল যায় না, বাতাসের চাপে দরজার 
মুখ আপনি বন্ধ হয়ে যায়। অদ্ভূত শৃঙ্খলা-বীধা জাত ওরা। 
শহরটা থাকে-থাকে কিছু ওপরে আকাশে উঠে গেছে--কিছু গেছে 
নিচে নেমে থাকে থাকে। সিং-দরজ! পার হয়েই প্রথমে আক্রমণকারী 
সৈন্যদের ঘটি, তার ওপরে আর নিচে থাকে কর্মী সৈন্যের দল, 
বা ইপ্রিনীয়ারিং কোর। তারও নিচে শহরের কোষাগার, বা 
খান্য-ভাণ্ডার, আর সব নিচে ওদের রানীর প্রাসাদ। ওরা রাজা 
বরদাস্ত করে না, রানীই ওদের বাধন-_রানীই জাতের মূল। 


ওদের শহরে সেদিন মহা ধুমধাম__রানীর বিয়ে। 

দুপেয়ে মানুষেরা এরোপ্লেন আবিষ্কার করেছে তে মাত্র সেদিন | 
ওরা উড়তে ভালোবাসে না, কিন্তু ইচ্ছেমত নিজেদের শরীরেই পাখ৷ 
গজিয়ে খুশিমত eal উড়ে যেতে পারে। উড়তে ভালে! না বাঁসলেও, 
রানীর বিয়ের দিন ওদের ওড়ার প্রতিযোগিতা হয়। রানীই সবচেয়ে 
এস্‌ পাইলট, বা পাকা-উড়িয়ে ৷ এই রানীর বিয়ের দিন যে উড়ে 
রানীকে ধরতে পারে, তারই সঙ্গে হয় রানীর বিয়ে | 


৪৪ সুকুমার দে সরকারের শেষ্ঠ গল্প 


একট! কথা৷ বলতে ভুলে গেছি। ওরা কথা বলার বালাই 
তুলে দিয়েছে | যখন ছুপেয়ে মানুষের! তখনও প্রায় বন্য, বিজ্ঞানের 
উন্নতি যখন তাদের মাত্র আগুনে আর চাকায়, vita ফলায় 
আর লাঙলে,_-ওরা তখন ওড়ে, বেতারে-বেতারে ভাবের আদান- 
প্রদান করে, শব্দভেদী যন্ত্র দিয়ে ওদের প্রয়োজন খুঁজে মিটিয়ে 
নেয়। 

ওরা অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক, শৃঙ্খলা-বাঁধা ঝকৃমকে সৈন্যবাহিনী। 


রানীর বিয়ের উৎসবের আয়োজনে পাঁকা-উড়িয়েরা যখন শরীরে 
পাখা গজিয়ে তৈরি হচ্ছে, সেইসময় হঠাৎ কর্মী-সৈম্দের শরীরের 
এরিয়েল. তারে-তারে বঙ্কার এসে গেল-_খাবার | খাবার! 
কর্মী-সৈন্তদের সেনাপতি পিংএর নিঃশব্দ আদেশ ছড়িয়ে গেল. 
ফরোয়ার্ড মার্চ! 

একটা দল সার বেঁধে সিং-দরজ। দিয়ে হু-হ করে বেরিয়ে ছুটে 
চলল, যেদিক থেকে তাদের স্কাউটের রেডিও-ঘোঁষণা ভেসে 
আসছিল-_খাবার ! খাবার | 

ওরা দুপেয়ে মান্ুযদের শারীরিক আক্রমণ করেনি । আক্রমণ 
করল তাঁদের খাদ্য-ভাণ্ডার, নিঃশব্দে, গেরিলা-কায়দায় | 


ফুলে ফুলে মধু-র ভাগ্ডার। ফুল সুরভি ছড়িয়ে আবাহন করে 
মৌমাছিদের | মৌমাছিরা ফুলের ভেতর থেকে সভয়ে লক্ষ্য করল 
এই বৈজ্ঞানিক-বাহিনীর অভিষান। তারপর আজ ওদের শহরে 
ব্যাপার কী? সিং-দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলেন স্বয়ং রানী । “সোনালি- 
লাল তার বরণ, গাঁয়ে ঝকৃমকে কাচের মত স্বচ্ছ পাখা জীটা | 
রানী সর্বসাধারণের চেয়ে আকারে বেশ বড়। একটা পাক ঘুরে 
ঝাপিয়ে পড়লেন রানী cy, আর তীরবেগে জেট-এরোপ্লেনের মত 
আকাশে উঠে যেতে লাগলেন । দেখতে-দেখতে শহরের সিং-দরজ! 
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দিয়ে একের পর এক সার বেঁধে পাকা-উডিয়ে আকাশে উঠে যেতে 
লাগল-_কে ধরতে পারে রানীকে ? 

পাইলটের দল পেছিয়ে পড়তে লাগল । শুধু একজন পাকা- 
উড়িয়ে, সে-ই অন্য সকলকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে লাগল । সে যেন 
মরীয়া...ধরবেই সে রানীকে ৷ রানী গতি বাড়িয়ে দিলেন। ছাড়িয়ে 
বটের মাথা, ছাড়িয়ে দেবদারুর চূড়া» TV, মহাশুন্যে, সোনালি- 
রোদ-মাখা মহাকাশে । আর "সেই এগিয়ে-আসা পাইলট, সেও 
তার জেট-ইঞ্রিন যেন সব কট! খুলে দিয়েছে । বুক তার ফেটে 
‘যাবার জোগাড়, কিন্ত রানীর আর তার মধ্যে দুরত্ব কমে আসছে। 
একটু.“*একটু'*"আর-একটু। ক্ষুদে-জীবটার বাতাসের নলী বন্ধ 
হয়ে আসছে, কিন্তু সে ধরে ফেলেছে রানীকে ৷ পাখা দিয়ে 
এক WAG | 

রানীর সঙ্গে সেই পাকা-পাইলটের বিয়ে হয়ে গেল--সেই 
মহাকাশে, সোনালি-রোদ-মাখা মহাশূন্যে । কিন্তু বেচারি বর! 
'রানীর গতির সঙ্গে গতি রাখতে গিয়ে তার এরোপ্লেন-শরীরের বাতাস- 
রাখ! ফুসফুস ফেটে গেল ! হাওয়ায় ভাসতে-ভাসতে প্রাণহীন দেহট। 
তার পড়তে লাগল | 

রানীর art নেই । বিয়ে হয়ে গেছে। রানী নেমে এসে, 
পাখা ফেলে প্রাসাদে ফিরে গেলেন। তার এখন অনেক কাজ ! 
সৈন্য We করতে হবে। আক্রমণকারী-সৈম্ত, কর্মী-সৈহ্য, আরও 
অনেক নাগরিক। 


সেদিন সকালে দুপেয়েদের গিন্নি ফসলের মরাইএ এদে 
দেখেন--সে কী কাণ্ড! মরাই লুঠ! চোখের সামনে দিয়ে 
বেপরোয়া একদল অদ্ভুত সৈন্য খাবারের মরাই লুঠে নিয়ে চলে 
১ যাচ্ছে। দুপেয়েদের গিন্নি কোমর বাঁধলেন। নিয়ে এলেন তার 
আন্ত্র-ঝাঁটাখানা। চলতে লাগল AAA অস্ত্রের আঘাত আর 


৪৬ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কাৎ হয়ে পড়তে লাগল সেই বৈজ্ঞানিক-সৈম্তদল। সপাঁসপ-_ 
সুইং! 


কর্মী-সেনাপতি পিং চট করে একট! টিলার ওপর উঠে বেতারে 
এস্‌-ও-এস্‌ ছাড়তে লাগলেন | 


এদের শহরে আক্রমণকারী-নৈশ্তদলের প্রধান সেনাপতি সিং 
লাফিয়ে উঠলেন | 

নিঃশব্দ বেতারে-বেতারে আদেশ ছড়িয়ে গেল-_ফরোয়ার্ড, 
মার্চ! চার্জ! 

দলে-দলে আক্রমণকারী-সৈন্যেরা তিন সারে ছুটে চলল, আর 
মরাইএর কাছে গিয়ে তিনটে সার বিভক্ত হয়ে গিয়ে ঘিরে ফেলল 
শত্রুকে | 

তখনও সমানে চলেছে লড়াই--সপাং সপাং সুইং | 

চার্জ বেয়নেট ! এ 

আর অকস্মাৎ ছুপেয়েদের গিন্নির পদদেশে একসঙ্গে হাজারটা 
বেয়নেটের Sle ঘা। গিনি লাফিয়ে উঠলেন। কিন্তু মানুষের 
গিন্নির। লড়িয়ে জাত, সহজে হারবার পাত্রী নয়। হ্য় লাফান 
আর তার মহাস্ত্র চলে--সপাং, সপাং, সুইং ! 

মিংএর নিঃশব্দ বেতার-আদেশ ছড়িয়ে গেল ওপর থেকে 
চার্জ কর! 

একদল সৈন্য ছুপেয়ে-গিন্সির পা বেয়ে উঠে যেতে লাগল । 

গিনিদের কাবু করবার একরকম অস্ত্র-লাফিং গ্যাস। 
শুড়গুড়ির প্রথম চোটেই গিন্নি খানিকটা ঘায়েল, তারপর যখন 
সৈন্যের। একজোটে হাতে-পায়ে-মাথায় বেয়নেট চার্জ শুরু করল, 
ফসলের দুর্গ আর রাখা গেল না। ছুপেয়েদের গিন্নি রণে ভঙ্গ 
দিলেন। 


আক্রমণ ৪৭ 


আর অদ্ভুত ওই আক্রমণকারী জাত। যুদ্ধ যখন প্রচণ্ডবেগে 
চলছিল, কর্মী-সৈন্দল নিঃশব্দে ফসলের ভাণ্ডার উজাড় করতে লেগে 
গিয়েছিল | 

'দুপেয়েদের Fifi কিন্তু ওখানেই ক্ষান্ত হন্নি। এইবারে তিনি 
" ধেয়ে এলেন ছুটো কুকুর নিয়ে! রোখা বাঘা কুকুর । কুকুর ছুটো 
সবেগে আক্রমণ করল। 

মিংএর হুকুম ছড়িয়ে গেল। আর eal যেন হঠাৎ একসঙ্গে 
দল পাকিয়ে একজোট হয়ে গেল। আর কুকুর ছুটো যেই তেড়ে 
এসে পড়েছে, পিল-পিল করে ছড়িয়ে গেল ভারা কুকুর ছটোর 
SHER ALA A | সঙ্গে-সঙ্গে সহস্র বেয়নেট চার্জ । মুহূর্তের 
মধ্যে কুকুর দুটো লেজগুলো পেটে ঢুকিয়ে কেউ-কেউ করতে-করতে 
হাওয়া" 

নাঃ, এরপর আর চলে না। ডাক পড়ল কর্তাদের । তার! 
এসে কেউ দাঁড়ি চোমরালেন, কেউ গৌঁফে ত! দিলেন, আর 
বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি এসে যেতে দেরি লাগল ay | 

-__ফমলের মরাইএর চারদিকে খাল কেটে দেওয়া হোক্‌। 
আগুয়ান, বা গেছুয়ান হওয়ার পথ বন্ধ করতে হবে | 

যেমন a মরাইকে ঘিরে খাল কেটে ফেলা হল। , জলে 


ভৰ্তি । ‘দাড় চুম্রে গৌঁফে তা দিয়ে কর্তারা গেলেন 
আর a ঝোটিয়ে.দিলেন অবশিষ্ট কজনকে | 


& 


জেনারেল fax নিঃশব্দে পিংকে বললেন-_-পিং, 
এলাকা | 

জেনারেল fave এরিয়েলে জবাব 2 আচ্ছা | 
কিন্ত তোমার সৈন্যরা যেন আমার সৈন্যদের আগলে রাখে। 

হুকুম ছড়িয়ে গেল। 

আর এবারে দেখতে-দেখতে এগিয়ে এল সুইসাইড স্কোয়াড, 


৪৮ স্থকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


বা আত্মঘাতী সৈন্যের wil সার বেঁধে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল 
জলে। আর এপার থেকে ও-পারে পোল হয়ে ভেসে রইল। 
কর্মী-সৈন্যের দল তাঁদের ওপর দিয়ে যেমন-কে-তেমন মাল চালান 
করতে রইল। 

ওদিকে আর-একদল কর্মী-সৈহ্তকে আগ.লে নিয়ে একটা বাহিনী " 
ছুটে চলল ছুপেয়েদের বাড়ির পানে। গিম্নির কাপড়েজাটা! 
কয়েকটা! স্কাউটের বেতার সংবাদ ভেসে আসছিল-_"খাবার__ 
খাবার__এখানেও খাবার!” 


বৈজ্ঞানিক মানুষ দেখল, তাদের মরাই আক্রমণ তে! বন্ধ 
হয়ই-নি, বরং এবার তাঁদের ঘরেও চড়াও হয়েছে তারা । বৈজ্ঞানিক 
মানুষ গেল ক্ষেপে । ক্ষুদে জীব, কিন্তু সংখ্যায় যে অসংখ্য | কিন্ত 
মানুষের হাতে আগুন আছে ।...লাগাও আগুন | 

মরল অসংখ্য ওরা আগুনে ঝলসে, কিন্ত রানী তাদের we 
করে চলেছেন । ওদিকে আবার মরাইতেও লাগল আগুন! 
ঘরে আগুন লাগতেই শুধু বাকি রইল। ক্ষেপে গেল মানুষ । 
কোদাল আর লাঙল নিয়ে ছুটল Stall কোথা থেকে আসে 
ওরা? কোথায় ওদের শহর? দেখতে-দেখতে ওদের শহর নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল! দু 

একটা দল কিন্তু সরে গিয়েছিল রানীকে নিয়ে । না নিলেই-বা 
কী হত? রানী ইতিমধ্যে আরও একজন রানী a করে 
রেখেছিলেন | 

ওর] চলে এল সোজা ছুপেয়েদের ঘরের নিচে । রাতারাতি 
সুড়ঙ্গ কেটে ঘরের নিচে শহর বানিয়ে ফেলল ওর1। সকালে উঠে 
দুপেয়ে মানুষ দেখে, বেশ বেপরোয়া ওরা ঘুরে বেড়াচ্ছে--মেবোয়, 
দাওয়ায়, টেবিলে, রান্নাঘরে । আবার শুরু হল লড়াই | 

বৈজ্ঞানিক মানুষ কয়েকজন কিন্তু লক্ষ্য করতে লাগল ওদের । 


আক্রমণ ৪৯ 


কী করে, কেমন করে, কোথা থেকে আসে? আর তারাই বলল 
যে,শিখতে হবে মান্ুবকে ওদের কাছে-_-শৃঙ্খলা, চেষ্টা আর 
অদম্যতা । ওদের মেনেও নিতে হবে, আবার হঠিয়েও দিতে হবে | 


তাই সে লড়াই আজও শেষ হয়নি। মানুষ মেনে নিয়েছে ওই 
অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক শৃঙ্খলা-বাধা Vers জাতকে, আবার লড়াইও ক্ষান্ত 
হয়নি। আজ বলা ata না, কে হেরেছে বা জিতেছে ! 


অদ্ভুত ওই বৈজ্ঞানিক জাত হলো-_-পি'পড়ে। 


মা একদিন হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ায় বাচ্চু প্রথমটায় নিজেকে 
বড় নিঃসহাঁয় মনে করেছিল। কিন্ত জানোয়ারের জীবনে বেশীদিন 
নির্ভরশীল হয়ে থাক! চলে ন!। খানিকক্ষণ ARH একট। আর্তনাদ 
করে মাকে ডেকে না পেয়ে, সে, সর্দার যেখানে বসে সবুজ ঘাসের 
ডগাগুলে। কুট্‌-কুট করে খাচ্ছিল_-তার গায়ে প্রায় চেপে ঘেসে বসে 
অল্প-অল্প কীপতে লাগল । সর্দারের দীর্ঘ কানছুটো৷ একবার নড়ে 
উঠল, লাল চঞ্চল চোখ ছুটো ঘুরে গেল একবার বাচ্চুর ওপর দিয়ে, 
তারপর আবার সে একমনে কচি ঘাসের ডগাগুলো৷ খেয়ে" যেতে 
alia | সে বুঝতে পেরেছে ওই বাচ্ছাটার অভাব কিসের। কিন্তু 
ওকে নিজেকেই সামলে নিতে হবে, শিক্ষা করতে হবে আত্মরক্ষার 
উপায়। খরগোসদের শত্রুর শেষ নেই! 
শীতের শেব। চৈতালি ফুলে-ফুলে ভরে ওঠে বন, মার শীতের 
দীর্ঘ ঘুম ভেঙে Sta নেমে আসে মধু আর শিকারের লোভে* 
লোভে । ময়ুরপঙ্থীর সার ভাসিয়ে বাদায় নামে যাযাবর বিগড়ি" 
হাঁসের সার। তে-রঙ! তিতিরের ডাকে খড়কাইএর বন সচকিত হয়ে 
ওঠে। শীতে শীর্ণ বনবেরালটার চোখ দুটো জলে ওঠে ঈগলের দূর- 
বাক্ষণ চোখ দুটো হয়ে ওঠে তীক্ষতর | সেই সময় আসলো। বন থেকে 
নখনন্তহীন খরগোঁসদের সরে যাবার সময়। সেই সময় তাঁর! সরে 
যায় অপেক্ষাকৃত নির্জন বালুময় অঞ্চলে | বালির টিবির ভেতর 
তাঁর! কুরে-কুরে ঘর করে । আসল, বনে তখন অসংখ্য AG | 
সেই শক্রভীতিপূর্ণ অঞ্চল ছেড়ে দলটাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছে 
খরগোস-সর্ধার। এই সেদিনও তার দলের কয়েকটা খরগোস 


শক্রর শেষ নেই ৫১ 


বুনো শেয়ালের পেটে গেল । আর ক্ষুধিত বনবেরালটাও সাক্ষাৎ 
রাক্ষস ! খাওয়া শেষ করে, সর্দার একটা অনুচ্চ শব্দ করে ধীর 
পায়ে নিঃশব্দে চলতে শুরু করল। কাণ ছুটে তাঁদের খাড়া, চোখ- 
দুটো শক্রর উপস্থিতি অন্তুভব করে-করে ক্ষিপ্র ও ঘুরন্ত। আর 
পেছনে তার লম্বা-লম্ব। ঘাসের ভেতর সর্দারকে অনুসরণ করে অসংখ্য 
।খরগোসের পাল! ওপর থেকে সামান্য একটু দেখা যায়, লম্বা-লম্ব! 
ঘাসগুলো ছুলছে। বাচ্চু ঠিক সর্দারের পেছু নিয়েছে | 

বনের ভেতর শিকারের গতিবিধি সম্বন্ধে বনবেরালটারও 
অভিজ্ঞতা কম নয়! অনেক দূর থেকেই ঘাসের ভেতর জর্সর্‌ শব্দ 
তার কানে এসেছে । কোনো জানোয়ার: যে চলেছে ঘাসের ভেতর 
দিয়ে, অনুভব করল সে। 

কিসের শব্দ? সেই ভয়ঙ্কর কালো বাঘটা ত নয়? কালো 
বাঁঘটাকে বনবেরাল পছন্দ করে AI মার্জার-জাতীয় পশুরাই 
অন্য শ্রেণীর বেডালদের পছন্দ করে না । কিন্তু না, কালো বাঘ 
হতে পারে না। ওখানে অনেকগুলে। শব্দ_-একটা দল! ইদুর 
নয় তো? বনবেরাল মখমল-আট! পায়ে এগিয়ে চলে। শিকার 
আর শিকারী মুখোযুখি এগোতে থাকে 

মাথার ওপর কয়েকটা লঙ্কুর-বানরের কিচ-কিচ, শব্দ। হঠাৎ 
খরগোস-সর্ার থেমে যেন জমে গেল! আর কোথাও একটুও 
স্পন্দন নেই ! সর্দারের সঙ্গে খরগোসের দলও নিথর ! সামনে 
শত্রুর উপস্থিতি অনুভব করেছে তারা । কিন্তু NS অত-শত জানে 
না, সে লাফাতে-লাফাতে এগিয়ে চলল। 

এই বনময় পৃথিবীটা কী অদ্ভুত, কী আশ্চর্য! হঠাৎ সে 
অনুভব করল, সে একা; তার আশে-পাশে কেউ নেই। আর অল্প 
দূরেই ঘাসের ভেতর আবছা! অন্ধকারে একজোড়া যেন নীল আগুন ! 

এক মুহূর্ত থমকে দাড়াল বাচ্চৎ। ফ্যাস্‌ করে একটা! ক্রুদ্ধ গর্জন 
কানে এল তার। পর-মুহূর্তেই দিগ্িদিক-জ্ঞান হারিয়ে সে ছুটল 


৫২ স্থকুমার দে সরকারের শেঠ গল্প 


একদিকে । জন্মগত অনুভূতি তাকে বলে দিয়েছে যে__-সামনে 


বিপদ! 
fasta পালায় ! ঘাসের ভেতর পাঁশুটে শরীরট] মিশিয়ে 


দিয়ে বনবেরাল স্থির হয়ে দেখছিল, একট! খরগোদের বাচ্ছা 
কেমন লাকাঁতে-লাফাতে এগিয়ে আসছে তার মুখের ভেতর ! সে 
এতটুকু নড়েনি। অনেক সময় শিকারী-চেষ্টার চেয়ে শিকারী-বুদ্ধি 
কাজ করে বেশী। কিন্ত খরগোঁস-বাচ্ছাটা, টের পেয়ে গেছে 
হঠাৎ। শিকার পালায় ! ga গর্জন ছেড়ে তিন লাফে বনবেরাল 
শিকারের পেছু নিল | 

নখ-দন্তহীন খরগোসদের আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়, গতি | 
বাচ্চু তীব্রগতিতে ছুটে চলেছে দিগ্থিদিক জ্ঞান হারিয়ে | ; 

শীর্ণ বনবেরালটার পেশীতেও যথেষ্ট সাবলীলতা । মূখের alta 
ফসকে যাবে? বন ক্রমশ অপেক্ষাকৃত ফাঁকা হয়ে আসছে। 
সামনে বাদা, ভেসে আসছে বিগড়ি-হাসেদের কলরব | দম ফুরিয়ে 
এল । ওই ভয়ঙ্কর শত্রটার চোখে কি ধুলে। দেওয়া যাবে? হঠাৎ 
খরগোঁস-বাচ্ছাঁটা ARSI করল, সামনেই যেন মাথার ওপর একট! 
waza শেোঁ-শে! শব্দ! পেছনে ওই ক্ষুধিত বনবেরাল, আর 
সামনেই নামছে ঈগলের ভয়ঙ্কর call জম্ম-জন্মান্তের অনুভূতিতে 
তার frat গতি থামিয়ে একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল বাচ্চা তার 
শরীরে গতি নেই, স্পন্দন নেই ; রয়েছে প্রকৃতির দেওয়া অদ্ভুত 
একটা স্থিরত! | 

ওদিকে নিজের গতিবেগ সামলাতে-দামলাতে একটা লাফ 
মেরেছে বনবেড়াল। সেই লাফ খরগোস-বাচ্ছাটার অকস্মাৎ থেমে 
যাওয়ায় লক্ষাত্র্ট। ওদিকে ঈগলটারও শেষ ছে। সবেগে নেমে 
এসেছে । এই ঈগলট! বনবেরালের fate | কতবার বনবেড়ালের 
মুখের গ্রাস ঈগলট। ছে" মেরে নিয়ে চলে গেছে! আজ সাক্ষাৎ। 
বাচ্চর প্রক্কতিদত্ত এক চালে ঈগলেরও লক্ষ্য G2! বনবেরালটার 


শত্রুর শেষ নেই eo 

শিকারী লাফ তখন ঠিক একেবারে ইঈগলটার ঘাড়ের ওপর 
গিয়ে পড়েছে | 

একটা চীৎকার! ফঁঠাস__স্‌__স্‌! উগলটা পড়েছে তলায়। 
অন্ধের মত বনবেরাল থাবা চালাচ্ছে, ঈগলের প্রকাণ্ড ডানাছুটোর 
ভেতর তাঁর দেহ আচ্ছন্ন । হাসেরা একটাও পাড়ে নেই। বাদাঁর 
মাঝখানে ভয়ে ডানা আছ্ড়াচ্ছে তারা | লঙ্গুরের! গাছের ডালে মহ। 
কলরব বাধিয়ে তুলেছে । হঠাৎ ঈগলের তীক্ষ চঞ্চুর এক যায়ে 
বনবেরালট। ছিটকে পড়ল । টলতে-টলতে ঈগলট| উঠে যাচ্ছে আকাশে, 
আর বনবেরাল ল্যাজ তুলে নেংচাতে-নেংচাঁতে চোরের মতো চলেছে 
বনের ভেতর । দুই শত্রু পরস্পরের শক্তির আস্বাদ পেয়েছে | 

বাচ্চু ততক্ষণে আর সেখানে থাকে? বনের বড়-বড় ঘাস লক্ষ্য 
করে সে তখন উবে গেছে! 


আকাশের মাথায় পিঙ্গল চাদ একফালি-_পাণ্ডুর। অদ্ভুত ভূতুড়ে 
আওয়াজ ভেসে ওঠে থেকে-থেকে বনের ভেতরে। সে শব্দ কখনও তীক্ষ 
করুণ, কখনও রহস্তময় ভূতুড়ে | তিনটে দিন নিজেকে নিজে চালিয়ে 
যথেষ্ট শিক্ষা! হয়েছে বাচ্চুর । বনের শিক্ষা হল স্থির-মস্তিক্ 
নির্ভয়তা। ভয়ে জ্ঞান হারালেই বিপদ আসে এগিয়ে। এ সব 
শিখেছে খরগোস-বাচ্ছাটা। ঘাসের একটা গতের ভেতর কাণ ছুটে! 
সজাগ রেখে সে চোখ বুজে স্থির! অকস্মাৎ কাছেই বন কীপিয়ে, 
রাতের VHS] ভেঙে ভেঙে Way হায়েনার দলের ভূতুড়ে অট্হাসি! 
সে জানে এই হায়েনার দলের পেছনে আছে ভয়ঙ্কর কালে! বাঘ, 
আর তার পেছনে বুনো! শিয়াল। 

নিঃশব্দে বাচ্চু বেরিয়ে পড়ে । একবার তার দ্রুত গতি, আবার 
কিছুক্ষণ জমে-যাওয়া স্পন্দনহীন স্থিরতা। একবার সে একট। বুনো 
শেয়ালকেও ফাকি দিয়েছে। শেয়ালটা তাড়া করেছিল তাকে; 
কিন্তু সে হঠাৎ ছোটার পথে থেমে, ঘাসের আড়ালে গা-টাকা দিয়ে 

৪ 
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যেদিক থেকে শেয়ালটা তাড়া করে আসছিল-_সেই দিকেই পালিয়ে 
বাঁচে। বনের ভেতর বুদ্ধি দিয়ে আত্মরক্ষায় সে এখন ওয়াকিবহাল | 

রাতেই পালানো লহজ | দিনের আলোয় একট! খোপর বা গত 
দেখে সে গাঁ-টাকা দেয়, আর পাণডুর চাদের আলোয় পথ দেখৈ রাতে 
সে পথ চলে । এম্নি ভাবে তিন দিন, তিন রাত! 

হু-উস্‌ করে মাথার ওপর কি যেন উড়ে যায়। বাচ্চ, জমে গেছে 
ঘাসের ভিতর ! প্রায় পাশ থেকেই একটা ইছুর শিকার করেছে 
রাতচর! প্যাচ । আবার খানিকট| fret গতি। আবার থেমে, 
পথকে অনুভব করে নেয়। হঠাৎ, এবার সে যেন কি একটা APY 
স্পন্দন অনুভব করল আশে-পাশে ! কাণছুটো তাঁর তখন সটান হয়ে 
উঠেছে। স্থির হয়ে একটু থেমে থেমে, সাবধানে সে এদিক-ওদিক 
তাকাল। 

অনেকগুলো সাবধানী কাণ নড়ছে যেন তার আশে-পাশে! তারই 
আওয়াজে গা-ঢাকা-দেওয়া খরগোসের দল হঠাৎ আবার বেরিয়ে পথ 
চলতে শুরু করেছে । সে এসে পড়েছে তার দলের ভেতর | একটা 
অনুচ্চ আনন্দধ্বনি করতে-করতে সে এক ছুটে সদরের পাশাপাশি 
এসে দীড়াল। দলটা তখন গিয়ে চলেছে নিরাপত্তার সন্ধানে_-তাদের 


বসন্তের কোটরে। 


সমুদ্রের মোহানায় কালাপানির কালো জলে গঙ্গা যেখানে শতমুখী 
হয়ে সাগরে মিশেছে, সেইখানে চিকিমিকি ঢেউয়ের তলে-তলে চরে 
বেড়ায় রূপোলি ইলিশের ঝাঁক। মাথায় আকাশ রুক্ষ নীল, সমুদ্র 
স্থির, মেঘ নেই_এতটুকু মেঘ নেই কোথাও | ঢেউয়ের মাথায় উঠে 
এসে গোদা-ইলিশ দেখে গেল বার-কয়েক। মেঘের! গেল কোথায় ? 
সেই ঘন কালো! কাজল-কালো৷ মেঘ, ঈশান-কোণে বাচ্ছা তিমির মত 
হয়ে দেখা দেয়, আর দেখতে দেখতে ঈশান-কৌণের ঝড়ের ঢেউয়ের 
মাথায় চড়ে সী-ঈ। করে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলে, বৃষ্টির পরদাঁয় ছেয়ে 
যায় দিক-দিগন্ত, সৃষি-ঠাকুরের মুখ মলিন হয়ে যায় আর. ফুলে: ওঠে 
সমুদ্রের ঢেউ....সে কী আথাল-পাথাল 1... 

সেই হোলো ইলিশের ইশারা । যুগধুগান্তরের রহস্যময় টানে 
তারা সেইসময় ঢোকে লোনা-জল ছেড়ে নদীর ভেতরে | যেখানে 
অনাদিকলি হতে তারা জন্মায়--সেই, সেই তাদের জন্মস্থান । সেইখানে 
তাদের বংশবৃদ্ধি হয়। জীবনে একবার তারা ফিরে যায়, জন্মস্থানের 
টানে। 

কিন্তু এবারে হোলে! কী? ধুধু করছে মেঘহীন আকাশ। বাতাসের 
মুখও বদলেছে । গোদা-ইলিশ আর-একবার উঠে আসে জলের ওপর, 
একবার বাতাসে ঠিকরে লাফ দেয়, তারপরে প্রায় খাবি খেতে-খেতে 
আবার জলের ভেতর গিয়ে নিশ্বাস নিয়ে বাঁচে । 

কী দেখলে সদর ? 

উঃ কী গরম, শরীর ঝলসে যায়! গোদা-ইলিশ জবাব দেয়। 


৫৬ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


তাহলে কী হবে? এবারে কি যাওয়া হবে না? ইলিশ-গিনি 
জিগেস করে। 

প্রায় চি হয়ে, কান্কোয় জল টানতে-টানতে গোদা-ইলিশ জবাব 
দেয়, যেতে হবেই ৷. ইলিশদের বাচাতে হবে তো! 

বাঁচাতে হবে, Al মারতে হবে? এক-চোখ-কানা ইলিশটা বলে। 

গতবার সে জালে পড়ে কোনমতে একট! চোখ খুইয়ে পালাতে 
পেরেছিল। 

মরতে হবে কেন ? একদল ইলিশ ছেলে-মেয়ে প্রশ্ন FCA | 

দু-পেয়েদের ফাদে । কানাটা জবাব দেয়। 

থাম্‌ তুই, ভীতু কোথাকার ! ধমকে দেয় গোদা-ইলিশ, তারপর 
দলের দিকে ফিরে বলে, নদীর মিষ্টি জলে না গেলে আমাদের ডিমের! 
বাঁচেনা, তাছাড়া সে-ই তোমাদের জন্মস্থান । নদীর মিষ্টি জলে আছে 
শ্যাওলা.”“কত নতুন নতুন পোকা। সেখানে জলের চাপও অন্যরকম, 
সব মিলে একটা নতুন আনন্দ । 

গতবছরে-জন্মানো নতুন ইলিশেরা__বারা এখনও নদীর জলে 
ঢোকেনি তার অবাক হয়ে শোনে। 

কিন্তু নতুন আনন্দ যেমন আছে, গোদা-ইলিশ বলে চলে, বিপদও 
কম নেই। দু-পেয়েদের ফাঁদ চারিদিকে পাঁত|..*কিন্তু মরণের ভয়ে 
কি নতুনের আনন্দ তোমর| চাওনা ? ডিমের! কি মজে যাবে লোন! 
জলে? বাড়বে না ইলিশের দল ? তোমরা যাবে, না থাকবে? 

আমরা তোমার পেছনে আছি সদর্ণার। মিষ্টি জল ? দেখতে হলে 
কেমন সে। 

বেশ। কিন্তু এবার এখনও বর্ষা নামলো না। নদীর স্রোত 
এখনও উল্টোমুখো, জল কম; EUS ঠেলে নদীতে ঢোকা মানে সোজা 
দু-পেয়েদের ফাদে গিয়ে পড়া, অথচ আর দেরি করলে সব ডিম 


নষ্ট হয়ে যাবে। 
তাহলে কী করবে সদর ? 


রূপোলি ইলিশ ৫৭ 


দল ভাগ করে ফেলতে হবে। আমি অল্প কয়েকজনকে নিয়ে 
নদীতে ঢুকব। যদি পারি ত পৌছোব গিয়ে...কিছু ডিম বাঁচবে! 
আর বাকি দল অপেক্ষা করবে। যদি আকাশ কালো হয়, নামে জল, 
আর জল ফুলে উঠে নদীতে ঢোকে, তবেই সবাই সেই জলে ভর করে 
নদীতে ঢুকবে । না হলে অল্প জলে সবাই গিয়ে পড়বে দু-পেয়েদের 
ফাদে। 

ae মু যং 

প্রতিকুল লোতের বিরুদ্ধে তার মুষ্টিমেয় দলকে চালিয়ে নিয়ে 
চলেছে গোদা-ইলিশ। চওড়া নদী ক্রমশ সরু হয়ে আসছে। 
দু-পাশের বনভূমি পার হয়ে এল তারা । আর-একবার জলের মাথায় 
উঠে এসে বাতাসে লাফ মারল সে। রূপোলি বিদ্যুৎ যেন বাতাসে 
ঝলসে গেল। 

ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি all নদীর ওপর ছু-পেয়েদের 
নোঁকোগুলো| নেই, জলের ওপর কেমন যেন মরা-মরা গন্ধ । 

আকাল পড়েছে নাকি ? ইলিশ-গিন্নি শুধোল। 

কি জানি ? চলো,...আরও নিচে দিয়ে একেবারে মাটি ঘসে! 

a নু নং 

ফিডের! হলুদ-বরণ মাটির দিকে চেয়ে লেজ দোলাতে-দোলাতে 
চলে গেল। মাটি ফেটে গেছে। বামন ধানগাইগুলো শুকিয়ে 
খড় হয়ে গেছে। 

কী হোলে! ? কি হোলে! এবার? কত“-ফিঙে বলে উঠল, . 
একফৌ।টা PO নেই কোথাঁও। একটা! ধানের দানা নেই। 

ঢু-পেয়েগুলো৷ সব মরছে দেখছ না? গিন্নি-ফিঙে জবাব দিল। 

এবার আমরাও মরব, কত-ফিঙে বলে উঠল-_যদি আকাশ ভেঙে 
জল না৷ নামে, আমরাও গেছি! 

চলো আমর! চলে যাই। 

কোথায়? 


৫৮ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


যে দেশে শস্যি আছে, যব আছে, আছে.গমের শীষ। 
ফিডের পাখা চালায় । 
% % % 
নাঃ একটা মাছের ছানাও নেই। জলের ওপর রামধনু রঙের 
বিদ্যুৎ খেলিয়ে ছোঁ মেরে মাছরাঙা-গিন্নি বলে উঠল 1 
দু-পেয়েগুলে| খেয়ে ফেলেছে ! কত ঘাড় দুলিয়ে বলল। 
এখন ছানাগুলোকে খাওয়াই কী? 
এবারে ইলিশেরাও এল al | পুকুর সব শুকিয়ে গেছে । নদীর জল 
সব সাগরে গিয়ে শেষ হতে বসেছে । জল না৷ নামলে এবার আর আশ 
নেই। 
চল আমরা সাগরে চলে থাই, যেখানে আছে অনেক মাছের ছানা | 
মাছরাঙা-কত বল্ল, আর দুদিন দেখি। জল কি নামবে না? 
ae 4 % 
নদীর জল যেখানে অগভীর, ভাটার cate প্রখর, সেইখানে 
হঠাৎ একট! জালে এসে থাক খেল গোদা-ইলিশ। সে সকলের 
আগে দলকে চালিয়ে নিয়ে চলেছিল । চেঁচিয়ে উঠল সে-_ফাদ*** 
ফীদ ! নেমে যাও.“মৌড় ফেরে! | হায় হায়, ইলিশেরা মরল এবার! 
মর ae ন Ee 
একফালি পিঙ্গল চাদ প্লান আকাশের পশ্চিমে হেলে পড়েছে। 
তারার! নিভু-নিভু। একট! Stel দমকা হাওয়ায় নৌকোট| নড়ে 
উঠল। পৃথিবী যেন বুকফাট! দীর্ঘশাস ফেলল একটা । জালের 
মধ্যে থেকে গোদা-ইলিশ জলে একটা কীপন অনুভব করল। একটা 
শব্দ আসছে না? ক্ষীণ সা সী! একট! শব্দ ? যুদ্ধের ঘোড়া যেমন 
দামামার শবে স্ফীত নাসিকায় কেশর ফুলিয়ে হ্রেষা ছাড়ে, গোদা- 
ইলিশ তেমনি গর্জে উঠল। বন্দীস্বের বেদনায় ছট্ফটিয়ে উঠল সে। 
নৌকোর ওপর থেকে শোন! গেল, ইলিশ, ইলিশ ! জালে 


ইলিশ পড়েছে! 


রূপোলি ইলিশ ৫৯ 


সেই সময় পৃথিবী কীপিয়ে এল ঝড়ের দমকা হাওয়া, দুফৌটা 
আকাশের স্বেদ খসে পড়ল প্রথমে । তারপরে আকাশ ভেঙে নেমে 
এল জল । আর নদীর GIS ঘুরে গেল। শান্ত নিজীব নদীতে এল 
যৌবন" হু হু করে ছুটে এল জল-_ফুলে, ফেঁপে, ফেনিয়ে। আর 
জালের মধ্যে ছটফট করতে করতে উঠে যেতে যেতে গে'দা-ইলিশ 
দেখল, এসে গেছে তাঁর দল। 

ফেণাময় শুভ্র ঢেউয়ের মাথায় ছুটে চলেছে রূপোলি ইলিশের 
বাঁক, হাজারে-হাজারে, লাখে লাখে । তাদের ডিম হবে"**লাখে-লাখে , 

ডিম নদীর মিষ্টি জলে। গেলই বা দুচারজন দু-পেয়েদের ফাদে ! 
Shag নবজাত আলোয় রূপোলি দেহ তার একবার চিক্চিক্‌ করে 
উঠল, তারপরে কান্্‌কো| ফেটে রক্তে লাল হয়ে গেল তার দেহ। 


ছোট ছোট পাহাড়ের টিলা এদিক-ওদিক ছড়িয়ে আছে, তারি মাঝে- 
মাঝে একটু-একটু বনানীর নীলিমা । দুচোখ যেদিকে যায়, 
রাজপুতানার দিগন্ত-ছড়ানো মরুভূমি। মরুভূমির মাঝে-মাঝের 
সেই সব নীল বনে চরে বেড়ায় ময়ূরের দল। পৃথিবীর যেমন সেখানে 
বাধন নেই, ময়ূরের দল তেমনি অবাধ স্বাধীন। মরুভূমির তপ্ত 
বালিতে তারা ছুটে বেড়ায়, বাতাসে ডানা ঝাপটে উড়ে যায়। 
সুধ্যিঠাকুরের আলো তাদের সাতরঙ! পেখমে পড়ে রামধন্ু হয়ে ঠিকরে 


যায়। 
ময়ুরসর্দারের ছেলে আর দলের আর-একটা ময়ুরীকে একদিন 


পাখী-ধরায় ধরে নিয়ে গেল । 
ছু-পেয়ে মানুষ কি বোঝে জানোয়ারের অবাধ স্বাধীনতার দাম? 


খোলা খাওয়ার স্বাধীনতা কি ভালবাসা দিয়ে মেটানে| যায়? একটা 
দাড়ে দুচোখ বেঁধে এনে যখন সেই ময়ূর আর মযুরীকে মানুষের 
গোলমালে বিক্রি করে যাওয়া হল, তখন একটা মানুষের খোকা 
অনেক আদর করে তাদের ছোলা গম আর চাল খেতে দিয়েছিল। 
কিন্তু প্রায় দু-দিন কিছু তাঁরা taf | তারপরে বাগানে বাশের বেড়া 
দিয়ে সবুজ রং করে তাদের জন্যে হল মস্ত ঘর । সেখানে Stal একটু 
চলে-ফিরে বেড়াতে পারে বটে, কিন্তু কোথায় আকাশ ? কোথায় 
সেই দিগন্ত-ছড়ানে! চকমকি মরুভূমি ? প্রথম দুদিন ময়ূর আর ময়ূরী 
শুধু খুঁজল একটু পালাবার ফাঁক। খাবার রইল পড়ে। তাঁদের 
না-খাওয় খাবারের গন্ধে-গন্ধে প্রথমে এল একট! মেঠো-ইছুর | 
এই ইঁদুরটাই তাঁদের প্রথম VE | 


মরুভূমির ময়ূর ৬১ 

তারপর মানুষের খোকাটা একদিন একরাশ ধড়ফড়ে জ্যান্ত মাছ 
তাদের জন্যে দিয়ে গেল। cape ময়ূরী আর লোভ সামলাতে 
পারেনি, কিন্তু ময়ংর হল সর্দারের বাচ্ছা |. সে তার তরল সাতরঙা 
গলাটা ফিরিয়ে নিল। খাবারের লোভে তার উদ্দেশ্য. ভোলবার 
বাচ্ছা সে নয়। 

মাছের গন্ধে-গন্ধে এলো একটা -বেরালছানা। বেরালছানাটা 
ভিক্ষে জানিয়ে বললে, মি আউ। 

সর্দারি চালে পা ফেলে এসে, ময়ূর ঠুকরে একট! মাছ তুলে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলে বেরাঁলটার পাঁনে| বাঃ, জিনিষটার গন্ধ ত মন্দ নয়! 
ময়ূর খেতে শুরু করল, কিন্তু কাতর বেরালছানার কথা ভুলে গেল না। 
সেই থেকে বেরালছানাটা তাদের দ্বিতীয় বন্ধু ৷ 

সকালে মাছের সময় বেরালের বরাদ্দ বাঁধা হয়ে গেল, আর বিকেলে 
ছোলা গম আর চালের খুদ্রকড়ো মেঠো-ইদুরের | 

কিন্তু এই বন্দী হয়েই কি জীবনের শেষ ? কৌথায় খোলা! মরুভূমি ;-- 
আকাশের উজ্জল নীল আর বালির রক্ষা গেরুয়া যেখানে মিলে 
ধোঁয়াটে-ধোয়াটে হয়ে কাপে ? 

বন্ধু হঁদুরই প্রথম দেখালো পথ। সে আসত বেড়ার নিচে ছোট্ট 
একটা সুড়ঙ্গ কেটে | ময়ূরের মাথায় বুদ্ধি খুলে গেল। ওই তো, ওই 
সুড়ঙ্গ: ওপারে নীল আকাশ, তারপরে তারার ইসারায় ইসারায়, 
কালপুরুষের কোল বেয়ে রাজপুতানার মরুভূমি কতদূর? মধুর আর 
ময়ূরী লেগে গেল SR বড় করতে ৷ সকাল নাগাদ মাটির ভূপ 
জড়ে। করে ফেলল তারা । ময়ূরীর দেহটা ছোট, সে-ই গলে বেরিয়ে 
আসছিল প্রথম। ঠিক সেই সময় ছু-পেয়ে মানুষের খোকাট। তাঁদের 
খাবার নিয়ে আসছিল, দেখতে পেয়ে মহা৷ হৈচৈ বাধিয়ে তুলল। 
ময়ুরীও ভয় পেয়ে খাঁচার কোনে পালিয়ে বীঁচেন।। ধেয়ে এলে! কালে 
পা, ধেয়ে এলো লাল পাড়ে জড়ানো গৌর ছুটি চরণ, ফটফটিয়ে ধেয়ে 
এলো! স্থড়তোলা চটি | 
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কতা্ণবাবুই বুদ্ধি দিলেন, এক কাজ কর। বাঘার ঘরট! এনে 
ময়ূরের ঘরের সামনে বসিয়ে দে, বাঘা পাহারা দেবে। | 

সেই থেকে বাঘার ঘর এসে বসল ময়ুরদের ঘরের সামনে। ঘাড়টা 
ডাইনে Fe করে ময়ূর একবার দেখে নিল বাঘাকে। শিকারী” বাঘা 
ঘরের ভেতর থেকে গল বার করে বলল, ইয়্যাপ্‌ ইয়্যাপ্‌ ! অর্থাৎ 
ব্যাপারখানা কী? 

TIA হঠাৎ চমকে ডাঁনা ঝটপটিয়ে উঠল। চট করে সাবধানী 
বাঘার মুখ ঘরে ঢুকে গেল। ভেতর থেকে আওয়াজ এল__ 
ঘর্র্‌ ঘো-ও-ও। 

অর্থাৎ_-সাঁবধান ! খবরদার ! ভয় দেখিওনা৷ আমায়। 


কেটে চলল fra) ফুলন্ত ফাগুন ফলন্ত বোশেখে পা দিল। 
গরমের আমেজ এনে দেয় জন্মভূমির আভাস। ময়ূর আর বাঘা দুজনেই 
দুজনকে রেখেছে চোখে-চোখে। সয়ে এলো দুজনের দুজনকে | 
চোঁখে-চোখেই ইসার| হয়। বাঘা বলে-_-ভৌ! উ! ভোঃ! অর্থাৎ 
তোমাদের সঙ্গে আমার কোনে| শক্রতা নেই জেনো । কিন্তু ওই 
হতভাগ| বেরালছানাটাকে হাতের গোড়ায় cA) আর দেখ, 
পালাবার নামটি কোর না। কী করব বল, মনিবের খাই Aa 
ভুঃভুঃ! NAA! 

স্দর্ণারি চালে ময়ুর ঘাড় দোলায়। বাঘা তাদের তৃতীয় a | 

বন্ধু বেরাল এবার দেখালো পথ। সেদিন মাছের লোভে এসে 
পড়বি-ত-পড় একেবারে বাঘার সামনে। বাঘা বললে__ভো-ও-ও ভে! | 
অর্থাৎ_বাছাধন, আর যাবে কোথায়! কিন্তু বেরালের লাফের কথা 
বাঘা জানত না । বেরাল একলাফে একেবারে ময়ূরের বেড়ার মাথায় 
উঠে শরীরট। এঁকিয়ে-বে কিয়ে খাঁচার ভেতর গলিয়ে দিল। গায়ের 
চাপে বেড়ার সেখানটা ফাক হয়ে গেল। সেই দিন থেকে ময়ূরের! 
লাফানে| অভ্যাস করতে শুরু করল। 


মরুভূমির ময়ূর vo 

ময়ূরের! ফণকাটা লক্ষ্য করে লাফায় দিনের পর দিন। কাছাকাছি 
লাফিয়ে ওঠে তারা, কিন্তু পায়ে কোন আশ্রয় পায়না । বাঘা প্রশ্ন 
করে__ভোঃ ভোঃ ? অর্থাৎ, ও কী হচ্ছে? এমন col কথা ছিল না! 

সময়ের পালে লাগে হাঁওয়া। রোদে পোড়া আকাশ আধাঁটের 
মেঘে সজল হয়ে ওঠে । সেই মেঘ ময়ুরদের মনে এনে দেয় মরুভূমির 
বুকে নাচের উল্লাস | 

খাঁচার মধ্যে ময়ূর সেই প্রথম মেলে দেয় তার পেখম, বিদ্যুৎ HALT 
যায়, রং ঝলমলিয়ে ওঠে ৷ 

সেই বর্ষায় বাগানে সেবার এলো! শক্র। বন্ধু ইছুরের পেছনে 
তাড়া করে এলো এক প্রকাণ্ড গোখরো সাপ। বাঘা তার কাঠের 
ঘরে শুয়ে সামনের থাবা-ছুটো চাটছিল। হঠাৎ তার কাণ ছুটো খাড়া 
হয়ে উঠলো ;_-“ভো-ও-ও 2” কে যায় ওখান দিয়ে? একলাফে 
বাঘ| বেরিয়ে এল ঘর থেকে। পর-যুহূর্তেই নিমেষে কুঁকড়ে ঘরে 
ঢুকে গেল। গোখরোট! শিকারে বাধা পেয়ে ঘরের সামনে ফণা তুলে 
দুলছে! ভেতর থেকে ভেসে আসছে বাধার GI গর্জন ! মযুরও 
দেখেছে শত্রুকে । ভান! দুটো ঝাপটে একটা কর্কশ শব্দ করে উঠল 
সে। শক্র! বিষধর শত্রু সামনে! বন্ধুরা তাদের বিপন্ন ! ফীকট! 
লক্ষ্য করে প্রাণপণে লাফ মারলো ময়ূর । শত্রুর আক্রমণ দিয়েছে 
শরীরে নতুন তেজ । গলাটা তাঁর বেরিয়ে এল ফাঁক দিয়ে। পড়ন্ত 
শরীর ডানা ঝাপ্‌টে সামলে নিল সে। তারপরে অনেকগুলো পালক 
খসিয়ে দেহটাকে ata করে নিয়ে এল | ময়ূরীর শরীর হালকা, সঙ্গীর 
পেছু নিতে তার দেরি হয়নি। মুক্তি ! মুক্তি এতদিনে! কিন্তু বিপন্ন 
বন্ধুকে তারা বিষধরের সামনে ফেলে যেতে পারেনা । বাঁঘার ভুল 
হয়েছিল, তার ছোট ঘরটায় ঢুকে । সে তখন কোণঠাসা | 

হিস্‌ করে বিষধর গোখরোর ছোবল তখন নামছে! সেই উদ্ধত 
ফণা লক্ষ্য করে বাজের মত লাফিয়ে পড়ল AYA! তীক্ষ oy ala 
ধারালো নখের ঘায়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল সাপটার দেহ। 
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কয়েকটা TAS গা-ঝাড়া দিয়ে বাঘা বেরিয়ে এল। আষাঢ়ের 
নববর্ষা চমকে থেমে গেছে। বাঘা বললে-_ভুঃ ভুঃ ভুঃ। অর্থাৎ খুব 
বেঁচে গেছি! তারপরে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললে, ভোঃ ও ও! 
আরে, তোমরা কোথায় গেলে ? এ 

মবুরেরা তখন পাখা চালিয়েছে । সজল আকাশেই তখন মুক্তির 
আস্বাদ। তারার! আজ উঠবে না। কালপুরুষ মেঘের আবরণে 
ঢাকা। কিন্তু মরুভূমি তাদের ইসারায় ডেকেছে। উজ্জ্বল ঝকঝকে 
মরুভূমি। উত্তপ্ত গেরুয়া বালি আর নীল আকাশ যেখানে দিগন্তে 
মিশে ধোঁয়াটে-ধোয়াটে হয়ে কাপে। 


আমার এক আমেরিকান বন্ধুর কাছ থেকে এই গল্পটা আমি 
শুনেছিলাম। সে আবার শুনেছিল হিমের দেশের একটা রেন্‌ পাখির 
কাছে। আমার বন্ধুটি তখন একটা হোয়েলার জাহাজ করে বেরিং 
সাগর পাড়ি দিচ্ছিল, সেই সময় ঝড়ের ঝাপটায় একট রেন্‌ পাখি 
জাহাজে এসে পড়ে। TET পাখিটাকে ছু-দিন গরমে রেখে খাইয়ে- 
দাইয়ে সুস্থ করে তুললে উড়ে যাবার আগে গল্পটা! বলে যায় রেন্‌ পাখি। 
রেন্‌ পাখি ছোট্ট হলেও সত্যি কথা বলতে জানে। 

AAP রেখ! পার হয়ে, বরফান বেরিং সমুদ্দুরে ব্যাপারটা ঘটে। 
সেখানকার ধু ধূ উত্তাল ঢেউ-এর মাথায় ভেসে আসে বড়-বড় বরফের 
পাহাড়। se কখনও দেখা যায় সেই বরফের পাহাড়ের মাথায় 
ভেসে চলেছে এক-আধটা শাদ। ভালুক । সীল মাছের দল সাঁতরে 
চলে ঢেউ-এর মাথায় মাথায়। রাত্রিহীন রুক্ষ আকাশের তীক্ষ বাতাসের 
মুখে উড়ে যায় দু-একটা রেন্‌ পাখি আর সেই বিশাল সমুদ্দরের 
উত্তাল ঢেউয়ের তালে-তালে স্বচ্ছন্দে ভেসে চলে জলের রাজা 
তিমি মাছ | 

শঙ্খ ছিল সেই তিমিরের রাণী। স্বমেরু সাগর থেকে বেরিং প্রণালী 
দিয়ে বেরিং সাগর পর্যন্ত তার একচ্ছত্র অবাধ গতি। স্থমেরু সাগর 
যখন শীতে জমে বায়, শঙ্খ তখন তিমির দল চালিয়ে নিয়ে বেরিং 
সাগরের দিকে এগিয়ে চলে। নীলচে জলে তার শ্বেত শরীর 
সমুদ্রের তালে-তালে বিশাল একট! ডুবোজাহাজের মত উঠতে- 
নামতে থাকে। ঠিক তার পেছনেই থাকে তার বাচ্ছা সমুদ্রজিৎ। 

মাঝে মাঝে ফুসফুসে হাওয়া ভরে নিতে ভুস্‌ করে ভেসে ওঠে 
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তারা । সাগরের কালো জলের ওপর শঙ্খর বিশাল দেহট| তখন যেন 
মনে হয় ছোটখাট একটা দ্বীপ | 

সমুদ্রজিৎ মাঝে মাঝে ছট্‌কে এগিয়ে যেতে চায়। শঙ্খ ধমকে 
ওঠে, যাসনে, যাসনে ওদিকে | সমুদ্রের টান দেখে চলতে হয় 
তিমিদের, আর আকাশের ঝোড়ে| হাওয়া। একবার ভুল টানে 
পড়লেই একেবারে গরম সাগরে গিয়ে পড়ে সেদ্ধ হয়ে যেতে হবে ! 

গরম সাগর কী ম! ? সমুদ্রজিৎ জিগ্যেস করে | 

সে আছে। এই তিমিদের বরফান সমুদ্র পার হয়ে সে এক 
ভয়ানক ফুটন্ত জলের GA | সেখানে মানুষ বলে একরম ছু-পেয়ে 
জানোয়ার ঝিনুকের খোলায় চড়ে ভেসে বেড়ায়। 

এইখানে আমার আমেরিকান বন্ধুটি রেন্‌ পাখিকে জিগ্যেস 
করেছিল, সে আবার কী? ফুটন্ত জলের সমুদ্র/র--সে আবার 
কোথায়? . 
রেন্‌ পাখি হেসে বলে, তিমির! কিনা সুমেরুর ঠাণ্ডা সাগর ছেড়ে 
বেশীদুর যেতে পারে না, তাই স্থমেরু-রেখার দক্ষিণের সমুদ্রের জল 
তাদের কাছে ফুটন্ত গরম বলে মনে হয়। 


এদিকে পথে তিমিদের সঙ্গে সমুদ্রের ঘোড়া দাতাল সিন্ধু 
ঘোটকের দেখা | 

সিন্ধুঘোটক শুধোয়, কিগে। তিমিরানী, বসন্ত-স।গরে চলেছ বুঝি ? 

শহ জবাব দেয়, হ্যা। 

উত্তরে সাগর কেমন 2 

হোঃ হা! তিমিদের রাণী ফোয়ারার মত খানিকট। জল ছিটিয়ে 
দেয় আকাশে। বলে, দেখছনা, উত্তর-পশ্চিম বাতাসে বেগ ধরেছে । 
WIA জলে সর পড়ে এল। বরফের পাহাড়ে পাহাড়ে tal 
লেগে গুড়োচ্ছে হুড়মুড়! 


৪ 


Se gy 


হিমের দেশের তিমি ৬৭ 


হুম্‌! গৌফ নেড়ে সিন্ধুঘোটক হৃদয়ঙ্গম করে অবস্থাটা; তার 
পরে বলে, খোকা সীতার শিখল কেমন ? দেখে৷ বাপু, মানুষের 
কয়েকটা ঝিনুকের খোল! এবার দেখা গেছে দক্ষিণ সাগরে | 

ফুঁঃ করে বাতাসে একরাশ জল ছুঁড়ে দিয়ে এগিয়ে চলে শঙ্খ | 
বলে, বিন্ুকের খোলার এত শক্তি নেই যে এই বরফের রাজ্যে 


- মাথা গলাতে আসে। 


* স্থমের রেখার ঠিক দক্ষিণে যেখানে wows fate জল আর 
বেরিং সাগরের তরলতা পরস্পরের গাঁয়ে আছড়ে পড়ছে, যেখানে তরল 
জল জমে যেতে ভেঙে যায়; সেইখানে সাগরের নিচে ছড়িয়ে পড়ে 
তিমির দল। ছোট-ছোট মাছের ঝাঁক খেয়ে পরমানন্দে ঘুরে 
বেড়ায় তারা । 

আমার আমেরিকান বন্ধুটি এইখানে জিগ্যেস করে আবার, তিমিরা 
বুঝি ছোট মাছের ঝাঁক খায় ? 

পরম জ্ঞানীর মত মাথা নেড়ে নেড়ে ছোট রেন্‌ পাখি বলে, ওমা, 
তাও জান না ? তিমির! মস্ত S| করে সজোরে মুখের ভেতর জল টেনে 
নেয়, সেই সঙ্গে ছোট মাছের ঝাঁক চলে আসে তাদের মুখের ভেতর ; 
তারপরে মুখ বন্ধ করে জালি-কাটা দাতের ভেতর দিয়ে মুখের জল 
বের করে দেয় তারা। মাছের ঝাঁক আটকে থাকে মুখের ভেতর। 
এ না হলে কি আজ সমুদ্রে জল থাকত ? যে-হারে ডিম পাড়ে ছোট 
মাছের ঝাঁক, সে-হারে জলজন্তরা তাদের খেয়ে না ফেললে আজ 
সমুদ্রে জল A থেকে থাকত শুধু ছোট মাছ। 

রেন্‌ পাখি ছোট হলে কী হয়, পরম জ্ঞানী | 


তারপরে একদিন | 
সেদিন শঙ্খ সমুদ্দরের কোলে ভেসে উঠে রোদে পিঠ দিয়ে 
পড়ে ছিল-_হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল, একটা তিমি বেগে ছুটে আসছে 
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তাদের দিকে। ছু-পাশে সাগরের ঢেউ আথাল-পাথাল। দুরে যেন 
জলের মাথায় আগুন লেগে গেছে, কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠেছে কালো 
ধোঁয়া; আর সেই ধোঁয়ার নিচে ওই col কি ছোট্ট একটা ঝিনুকের 
খোলার মৃত! 

ওই, ওই কি সেই ছু-পেয়ে মানুষের ঝিনুকের খোলা ? এতটুকু ? 
একেই এত ভয় সিন্ধুঘোটকদের, সীল মাছেদের? ফুঃ ! Stal সব 
হল ছোট্ট প্রাণী! কিন্তু সে তিমিদের রাণী,_বিশাল, বিস্তৃত তার দেহ। 
এক আছাড়ে সে গুড়িয়ে দিতে পারে ওই ঝিনুকের খোলাটাকে। 
ভাবতে-ভাবতে শঙ্খ Vege দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মানুষের সেই 
ছোট হোয়েলার জাহাজটার দিকে । হঠাৎ দুম করে আকাশ ফাটিয়ে 
একটা শব্দ । সঙ্গে-সন্গে জল আছড়ে তীব্র চীৎকার করে ওঠে শঙ্খ | 
প্রচণ্ড বেগে কি ষেন একটা এসে বিধেছে তার শরীরে! সে ত জানে 
না মানুষের হারপুনের কথ! ! 

সাগরের জলে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলে দিধিদিক জ্ঞান হারিয়ে 
একদিকে ছুট মারে সে জল কেটে। তীরটাকে ঝেড়ে ফেলার যথেষ্ট 
চেফ্ট| করে, কিন্তু যতই সে দম হারিয়ে ছোটে,কি যেন একটা কড়-কড়, 
কড়-কড় করে অনুসরণ করে তাকে । এও সে জানে না যে, এই 
হারপুম-বল্লমের পেছনে লাগানো৷ আছে লোহার তারের কাছি। রক্ত-ক্ষয়, 
ভয় আর দম হারানোর ফলে নিস্তেজ হয়ে আসতে থাকে সে।, 

সেই সময় থেকে শুরু হয় অবশ্টস্তাবী টান। আর সেই টানে 
প্রচণ্ড যন্ত্রণার মধ্যেও সে দেখে যে সমুদ্রজিৎ তার পেছনে আসছে। 

শছা চীৎকার করে ওঠে, য| সমুদ্রজিৎ, A পালা! তিমির দলকে 
সরে যেতে বল্‌। আর সিন্ধুঘোটককে বলিস সে যেন তোকে তোর 
বাকি শিক্ষাটুকু দেয়। একদিন তিমির দলকে চালাতে হবে তোকেই। 

তারপরে প্রচণ্ড টানে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে হোয়েলার 
জাহাঁজটার দিকে নিস্তেজ শরীরে এগিয়ে যেতে থাকে সে। 


খড়কাইএর বন ভেদ করে পাহাড়ের দল দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। 
পাহাড়ের কটি বেড়ে বন বিস্তৃত বিশাল। লতাপাতার াদোয়া ভেদ করে 
সুর্যের আলে| সেখানে FARE প্রবেশ করে। দেবদারু বনের ভেতর- 
দিয়ে ফ্যাকাশে টাদ সুদুর, ভূতুড়ে বলে মনে হয়। পাতার রাশির 
মধ্যে দিয়ে শন্শন্‌ করে বাতাসের চলাচল যেন জীবন্ত বনভূমির একট 
দীর্ঘশ্বাস। সেই মানুষহীন সাআজ্যে যুগ-যুগান্তর ধরে জ|নোয়ারদের 
অবাধ “বিচিত্র জীবন। বসন্তের মাঝামাঝি বাদ! আর বিল গুলে! 
পাখির দলে ভরে যায়। সবুজের ঝিলিক দিয়ে আসে টিয়ার দল। 
তেরঙা তিতিরের ডাকে ঘুমন্ত বন সচকিত হয়ে উঠে। 


নদী পার হয়ে পশ্চিমে গরান আর হিন্তালের বনে গণ্ডারের আড্ডা! | 
দক্ষিণে স্থদুর-প্রসারিত guia বন। সু'দরির বনে সূর্বকে আবাহন 
জানায় বনকুকুট..."হরিণেরা গাছের ফাকে-ফাকে চকিত বিদ্যুতের মত 
চমকে চলে যায় ৷ বুনো-কুকুরের আতনাদে ভুতুড়ে বন রি-রি করে উঠে 
আর অকস্মাৎ কেঁদে|-বাঘের গভীর গর্জনে গ্রতিধবনিত বন স্তম্ভিত 
হয়ে যায়। 

নদীর উপর কেওড়া গাছের দল জড়াজড়ি করে ঝুঁকে পড়েছে | 
দিনের আলোতেও অন্ধকারের প্রাধান্যই বেশি সেখানে । জোয়ারের 
সময় নদীর জল কেওড়ার বনে ঠেলে ঢোকে, আবার উজিয়ে নেমে 
যায়। তখন সেখানে প্রচুর কাদা, আর সেই কাদার ভেতর মহানন্দে 
লুটিয়ে পুটিয়ে বাস করে কুমির। পুবের আকাশে স্থগ্ির প্রথম দিনের 
বৈচিত্র্য নিয়ে সূর্য উকি মারে। এই জলময় জগতে তার আভা গলিত 
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রূপোর মত চিকচিকিয়ে মিলিয়ে যায়। স্থষ্টির প্রথম সন্ধ্যার বিশাল 
ওঁদাসীন্য নিয়ে কাদার ভেতর সূর্ধের প্রকাণ্ড স্বর্ণগোলকটা ডুবে যায়। 
অনেক-অনেক ata কলরবে ভরে ওঠে আকাশ । লোলচম" 
কাদা-মাখা আদিম সরীস্থপটা নিবিকার পড়ে থাকে । তার স্পরীরে 
স্পন্দন নেই..*নেই DIVA HAY তার কাছে মূল্যহীন | 

কখনো বা কোনো সময় একটা হরিণ নদীতে জল খেতে এলে 
নিঃশব্দে নড়বড় করে কুমিরটা জলে নামে। ডাঙা থেকে জলে 
নামার সময় কিন্তু তার অদ্ভুত এক Sie তীব্র গতি। এতটুকু একটা 
বুদ্ধদও উঠে না জলে। আর অতক্কিতে একটা কীটাময় ল্যাজের 
ঝাপটায় পিপাসী জানোয়ারট! Str চিৎকার করে জলে আছড়ে পড়ে | 
তাকে কামড়ে ধরে কুমির তখন ডুব মেরেছে নিচে) 

দুপুরের তীক্ষ রোদে কাদা-মাখা পিঠটা পেতে হা করে পড়ে ' থাকে 
কুমির। ae লালছে সাদ। সারি দেওয়া স্তৃতীক্ষ দীতগুলো তার 
দেখা যায়। তারই ফাকে-ফাকে কয়েকটা ছোট পাখি কি যেন 
খুঁটে-খুঁটে tia কুমিরটার মুখে তখন যেন একটা তৃপ্ত আরাম... 

সেবার কুমিরটার ছুটে বাচ্ছ। হয়েছে তখন। হরিণের চালাক 
হয়ে গেছে। এদিকটায় আর তার| খেতে আসে ন|। বাচ্ছা হুটোকে 
বুকের কাছে আগলে কুমির কাচের মত অনড় চোখে দিগন্তে তাকিয়ে 
থাকে একট! শিকারের আশায়। সামনে দিয়ে ভৈরব জলকল্লোল 
আবতে'র পর TAS Adal করে নাচতে নাচতে ঘুরতে-ঘুরতে এগিয়ে 
চলেছে। দুরে-_বহু দুরে, জলের উপর কালে| একট! পোকার মত কী 
ভেসে যায়? সড়াক করে পিছলে কুমির জলে নামে। জল কেটে, 
ক্রোত ঠেলে অদ্ভূত ক্ষিপ্রগতিতে সে ভেসে চলে। নাকের ডগাটা তার 
মাত্র শুধু জলের উপর ভেসে আছে। পোকার মত কালো রেখাট। দ্রুত 
বড় হতে'থাকে | 

আজ দীর্ঘ ভোজ সাঁমনে। ওটা! একটা মরা! মহিষের বাচ্ছা ? 
কিন্তু অমন cis কেটে ঠিকভাবে ওটা কুলের দিকে এগিয়ে চলেছে 


কুমির ৭১ 
কী করে? কুমির গতি বাড়িয়ে দেয়। তারপর যখন সেই মর! 
মহিষটা৷ প্রায় গিয়ে কুলে ঠেকেছে, কুমির এসে তার একটা পা কামড়ে 
ধরে। সঙ্গে-সঙ্গে একট| তীব্র ক্রুদ্ধ গম্ভীর গর্জনে বন প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ওঠে। একট! কেঁদো-বাঘ ওপার থেকে মহিয-ছানাট| মেরে 
পিঠে করে Fiera এপারে নিয়ে আসছিল, নিজের coata বসে খাবে 
বলে। অকস্মাৎ এ কী বিপদ! বাঘট। এক লাফে ডাঙায় উঠে 
শিকারের আর-এক অংশ কামড়ে ধরে প্রচণ্ড বেগে টান লাগায় | 
ডোরা কাট! কেঁদো-বাঘ পৃথিবীর বলবান জানোয়ারদের এক। আর 
সেই প্রচণ্ড টান........কিন্তু একবার ধরবার পর ক্ষুধার্ত কুমিরের মুখ 
থেকে শিকার টেনে নেওয়া ? শিকার কামড়ে ধরা অবস্থাতেই জল ' 
থেকে কুমিরের আধখানা দেহ ডাঙায় উঠে আসে.......পর-মুহুতেই 
সামলে নেয় কুমির । পায়ের পাচটা করে সমস্ত আঙুল সে কাদায় 
গেঁথে দিয়ে চাড় লাগাতে থাকে। শিকারকে কামড়ানো অবস্থায় 
কণ্ঠের ফাঁক দিয়ে বাঘের তীব্র Ha গর্ভনে বন কেঁপে-কেঁপে ওঠে। 
হয়ত আর-একটু হলেই মহিষি-ছানাটার দেহ দ্বিধা-বিভক্ত হয়ে দুই 
পরাক্রান্ত প্রাণীর ক্ষুরথ। মেটাতে পারত, কিন্তু বাঘটা হঠাৎ যেন পাগলা 
হয়ে শিকার ছেড়ে চকিতে কুমিরটাকে আক্রমণ করে বসল | তার 
একটা কারণও ছিল। প্রথমত বনের রাজ! কেঁদে!-বাঘ ভয় কাকে 
বলে জানে না, দ্বিতীয়ত তার সাআজ্যে, তার শিকারের উপর এসে ভাগ 
বসাবে আর-এক জানোয়ার ? তার প্রচণ্ড টানে হয়ত ব| কুমিরটার দেহ 
আর-একটু উঠে এসেছিল, কিন্তু বাঘ দেখল, এই স্থযোগ! নিমেষে 
শিকার ছেড়ে সে এক প্রচণ্ড লাফে এসে কামড়ে ধরল কুমিরের একট! 
প|। সঙ্গে সঙ্গে আছড়ে পড়ল চাবুকের মত কুমিরের সেই কীটাময় 
ল্যাজের প্রচণ্ড এক ঝাপটা । বাঘ পিছলে গেল আর ছুটে! প্রকাণ্ড 
সাড়াশির মত বিশাল একটা হা-করা মুখ সজোরে নামল তার 
মাথার উপর | 

তারপর সে এক অদ্ভুত টানাটানি । বাঘ বেপরোয়া থাব। চালিয়েছে 
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কুমিরের পিঠের উপর......সে-থাবায় হাতীর পিঠ ভেঙে a 
কিন্তু কুমিরের প্রচণ্ড চর্মে তা কার্যকরী নয়। সমস্ত শরীরের মত্ত 
হাঁতীর বল নিয়ে সে কুমিরটাকে ভাঙার দিকে টানতে লাঁগল। সে 
ডাঙার জানোয়ার | একবার__একবার যদি সে কুমিরটাকে টেনে ভাঙীয় 
এনে উল্টে ফেলতে পারে......জীতিকলে কামড়ানো থাক! অবস্থাতেই 
শরীরে প্রচণ্ড মোচড় দিল সে। Ha নিক্ষল SA হুঙ্কারে বন £ক'পে- 
কেঁপে উঠতে লাগল। 

আর কুমিরের তখন আধে|-উল্টোনে| Gaal | সে জানে, একবার 
যদি বাঘট। তাকে উল্টে ফেলতে পারে তাহলে তার নরম পেটের অংশ 
এ বাঘের থাবায় কালা-ফাল! হয়ে ঝাবে। কিন্তু সে জলের অধিপতি | 
একবার__-একব|র যদি সে টেনে পিছ লে বাঘট।কে জলে নামাতে পারে... 

দুরে হিন্তালের বনে গণ্ডার চমকে আকাশে তাকাল। বন-কুুটের! 
কোটরে আশ্রয় নিয়েছে। | ae চকিত হরিণের দল। আকাশে একদল 
শকুন কোথা থেকে এসে ঘুরছে মাথার উপর চক্রাকারে | আর, দিগন্তে 
চিরন্তন ওঁদাসীন্য নিয়ে বিশাল স্বর্ণকায় সূর্য তখন অস্তোম্মুখ | 

বাঘের প্রচণ্ড মৌচড়ে প্রায় যখন কুমির উল্টে গেছে, তখন হঠাৎ 
একটা মড়-মড় শব্দে কুমিরের সেই ধাঁতাকলের মত মুখের ভেতর বাঘের 
মাথাট! পিষে Cla ABT করে শত্রুকে পিছলে টেনে নিয়ে জলের 
ভেতর নেমে গেল কুমির। গভীর, গভীর নীল নদীর তল, নিজের 
শাশ্বত স্বচ্ছন্দ এলাকী। শিকার মুখে রেখে জলের ভেতর পা-গুলো 
ছুঁড়ে খেলিয়ে নিল সে। একটা পা তার প্রায় সম্পূর্ণ থেঁতলে গেছে। 

পরের দিন পুবের আকাশে VBA প্রথম দিনের বৈচিত্র্য নিয়ে যখন 
সুর্য আকাশে ওঠে, নদীর জল গলিত রূপোর মত উদ্দাম আঁবতে” নেচে 
চলে,__দেখ| যার, কাদার ভেতর শরীরট। ডুবিয়ে, বাচ্ছাছুটোকে বুকের 
কাছে আগলে নিয়ে সেই বিশাল মরীস্থপটা অনড়, কাঁচের মত চোখে 
দিগন্তে তাকিয়ে আছে নিবিকার । 


মাছেরা হেসেই মরে। 

কাত্লার পেটুক খোকাঁটা বলে, এ কী রকম জানোয়ার রে বাবা! 
সেদিন একটু গভীর জলে ছাঁনাটাকে গিয়েছি তেড়ে, ও মা, কোথায় 
কালো মাথা আর কোথায় পাখনা ! কি যেন একটা! তালগোল পাকিয়ে 
পড়ে আছে! 

ফরফরিয়ে এক ঝাঁক পুঁটি-মাছের বাচ্ছা হালকা জলে ছুল্‌কি চালে 
যেতে-যেতে বলে যায়, রুই-কীৎলার ছান!গুলো বড় চালিয়াৎ ! গভীর 
জলে আবার যায় নাকি? 

হাঠাৎ ভূ করে জল ঠেলে কি যেন একট! পাহাড় ভেসে ওঠে! 

একটা! কাছিম। 

aie মেঘের শ্রান্তির সুবিধে নিয়ে আড়ালে-আড়ালে অস্তসূর্ধ 
একটু হেসে উঠেছে। আকাশের একমুখে ঘন কালো হুমকি আর 
একমুখে যেন দুষ্টু ছেলের হাসি। দিঘির বুকে ঝুলন্ত গাছের শাখা 
বেয়ে বিশ্রান্ত বৃষ্টির CH IB পাতায় পাতায় পিছলে নেচে-নেচে মুক্তোর 
ফোঁটা হয়ে দিঘির জলে চক্ররেখা AE করছে । ঘন বর্ষার পর ওই 
অনুরে উচ্ছৃসিত নদী-জলের কলরোল। আকাশের যেখানে কালে 
মেঘের দল হুমকি দিয়ে আছে, তারই কোল বেয়ে একদল সাদা বকের 
ঝাঁক ঝলকা তুলে মন্থর পাখায় পাড়ি দিচ্ছে আল্তে| ভাবে_যেন 
কাশের ফুল হাওয়ায় ভেসে চলেছে। 
এরকম আকাশ-ভাঙ| জলের পর আর কি জলচরেরা গভীর জলে 
থাকতে পারে? এক-একটা দমক! বাতাস দিঘির জলে ঢেউ তুলে: 
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ভেঙে ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে। কাছিমের বাচ্ছাট| বেজায় খুশি । ঢেউয়ের 
এক-একটা! লাফে সে যেন আকাশ পরশ করে নিতে চায়! 
কী মজা! 
কাছিম-গিন্নির কৌচকানো গলাটা সাবধানে একবার জলের ওপর 
উঠে আসে । একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে-_নাড়ির টান যাবে কোথায় ? 
এ কী ঢেউ দেখছিস? যদি দেখতিস সমুদ্দ;রের ঢেউ ! তোরও 
আর সে ভাগ্য হলনা ! আমরা হলুম সমুদ্দুরের প্রাণী, ঢেউয়ের মাথায় 
।আকাশ ছুঁয়ে অতল-তলে তলিয়ে গেছি। এখন কপাল মন্দ, তাই 
পচ! পুকুরে রুই-কাত্লার সঙ্গে বাস করছি! - 
কাছিমের খোকাটা অত-শত বোঝে না; তবু নদীতে যখন জোয়ার 
আসে আর বাতাসে বয়ে নিয়ে আসে সামান্য নোন| জলের সুবাস, 'মনট। 
অস্থির হয়ে ওঠে__কী যেন সে হারাচ্ছে। সে শুনেছে, কেমন করে 
একবার আকাশ ভেঙে পড়েছিল, আর বানের জলে মাটি আর জল হয়ে 
গিয়েছিল একাকার ! সেই সময় বানে ভেসে তার মা পড়ে দিঘিতে। 
চল না মা, আমর! সমুদ্দ,রে চলে যাই ! কাছিম-খোকা মাকে বলে। 
--কী করে যাব? 
কেন, পায়ে হেটে ! আমরাও কম তাড়াতাড়ি হাটতে পারি না ! 
কাছিম-গিন্নি খোকার কথা শুনে হাসে,__যেমন করে দিঘির জলে 
পুঁটি-মাছ চমকে চলে যায়, চড়াই যেমন করে আকাশে বিদ্যুতের মত 
বাঁক নেয়, তেমনি ডাঙায় জানোয়ার আছে তাদেরই মত ছুটতে পারে। 
আমর! ভারী মানুষ, তাদের সঙ্গে পারব কেন? 
a, এমন ছুট মারব! কাছিম-খোকা৷ অবিশ্বাসের সুরে বলে। 
ও বুদ্ধি করিসনি। বিশেষত ডাঙার দু-পেয়ে জানোয়ারগুলো 
বড় শয়তান | ওদের কাছে খোলার মধ্যে ঢুকেও পার নেই। এখানেই 
এখন থাক্‌, আবার যদি দিন আসে, বানের জলে সব একাকার হয়ে যায়, 
আমরা ভেসে পাড়ি দেব সমুদ্দুরে-_যেখানের জল নুনের মত মিষ্টি। 
কালার ছানাটা কাছিম-খোকার মাথার ওপর দিয়ে লাফ মেরে 


সমুদ্ছুরের কাছিম ৭৫ 
যেতে-যেতে বলে যায়, হুঃ, নোনা জল আবার মিষ্টি! জলসিক্ত দেহ 
তার সূর্যালোকে VLA ওঠে। 

--একবার যদি কামড়ে ধরতে পারি! কাছিম-খোকা বলে। 
কাৎলাটার জ্বালায় কোনো মিষ্টি খাবার পাবার জো নেই! 

কাছিম-গিনি কৌচকানে। ঘাড়ট। এদিক-ওদিক নাড়তে থাকে। 
গাছের আড়ালে একটা ছু-পেয়ে জানোয়ার বিড়-বিড় করে বলে যায়, 
__দ্রিঘিতে মাছ উঠেছে । তাঁর নজরে আসে না। 

হঠাৎ কোথা থেকে মন-মাতানো খাবারের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসে। 
ofa ঝাঁক Ot লকাছিম-খোকা ছোটে_ওই তো! ওই তো! 

পর-মুহূর্তে মুখের গ্রাস কেড়ে কাৎলার পেটুক বাচ্ছাটা ছে মারে 
আর লাফাতে লাফাতে উঠে যায়। রাগে কাছিম-খোঁকার গা fa fa 
করতে থাকে | এবারে সে দেখবে কেমন করে কাৎলাঁর ছানা খায় ! 
মুখিয়ে থাকে সে। 

তারপরে কী সব ওলট-পালট হয়ে যায়। প্রচণ্ড টানে সে ওপরে 
উঠে এসেছে একট! কলরবের মাঝে__কাঁছিম! কাছিম! 

দু-পেয়ে জানোয়ারগুলোর হাতে সে আঁকু-পীকু করতে থাকে। 

কাছিমরা কাৎলাদের মত ও-রকম চঞ্চল শয়। তাঁর! অপেক্ষা 
করতে জানে। ছু-পেয়ে জানোয়ারদের হাতে পড়লে পরিণতি কী, 
কাছিম বাচ্ছার তা জানা না থাকলেও সেটা যে খুব সুবিধাজনক নয়, 
অনুভূতি দিয়ে সে বুঝতে পারে। বিশেষত কাৎলার ছানাটার কাণ্ড 
দেখে মাঝে মাঝে প্রাণের ভয়ট। দ্বিগুণ হয়ে আসে । তবু চৌবাচ্চাটার 
তলায় সে নিথর হয়ে পড়ে থাকে। স্থৈধ কাছিমদের জীবনে 


একটা! পরম আশ্রয় | 
দু-পেয়ে জানোয়ারগুলোর SA সে বুঝতে পারেনি; কিন্তু ব্যবহারে 


বুঝেছে যে তার! আপাতত বন্দী। কাৎলাটাকে চৌবাচ্চায় বেঁধে রেখে 
গেছে; আর কাছিম লাফাতে পারে না, তাকে চৌবাচ্চার নিচে 


ফেলেই খাঁলাস। 
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কখন তারপরে রাতের অন্ধকারে আকাশের কালে! মেঘের দল 
ছড়িয়ে পড়তে থাকে, কেউ জানে না। দু-একটা উকি-মারা ভীরু 
তারার মুখ কখন মুছে বায়। তারপরে জল নামে মুষলধারায় 1, 

সে কী জল! ভৈরব নদী গর্জে ওঠে,_ বাতাসে নোনা জলের স্বাদ ! 

কাণ্লাটা থেকে-থেকে লাফিয়ে মরে । আর কাছিম-বাচ্ছার রাগে 
শরীর রি-রি করে ওঠে ! এই তো সেই সময়, সেই জলে আর ডাঙায় 
একাকার হয়ে যাওয়া | 

একটু-একটু করে চৌবাচ্চা ভরে উঠছে, এই সময় কালার 
ছানাটার লাফাঁনোর শব্দে যদি ছু-পেয়েগুলো ধেয়ে আসে ? 

কাছিম-বাচ্ছা হঠাৎ ক্ষিপ্রগতিতে এসে কাত্লার মুখে বাঁধ! দড়িট! 
অন্ধকারে কামড়ে ধরে। কাৎলাট| প্রাণপণে লাফাতে ates । 
কাছিমের কামড়! দড়িটা ছিড়ে যায়। আর-একটা লাফ-_হঠাৎ 
কাছিম-বাঁচ্ছা অনুভব করে,_সে বন্দী, একা | 

কতটুকু আর ? এঁ ছু-পেয়েগুলে! মশাল নিয়ে ধেয়ে আসছে ন|? 
আগুন-__ঘ। চিরকাল জানোয়ারদের কাছে রহস্যময় ভীতি ! 

চৌবাচ্চাটা শনৈঃ-শনৈঃ ভরে আসে। আর সেইটুকু সময়ে 
কাছিমেরও ধৈর্ধ আর বাগ মানে না। তারপরে চার পাশ বেয়ে 
চৌবাচ্চার জল উপছে পড়ে। আর দেই জল বেয়ে নেমে আসে 
রাছিম। জল বেয়ে চলে নদীর প্রানে, আর ভৈরব-কলোলিত নদী 
ছুটে চলে ALA, ঢেউ যার আকাশ ছুঁয়ে গভীর অতলে 
তলিয়ে যায়। 


পাল-তোল! মেঘ নীল সাগর থেকে উঠে নীল আকাশে ভেসে পড়েছে, 
আমরা পাল্লা দিচ্ছি তার সঙ্গে। কাশবনে ঢেউ তুলে হাওয়া তাড়া 
করেছে আমাদের পিছনে, ছু-পাশে সোনালি সবুজ ধানের ক্ষেত। 
অনেক দুরে খেলা ঘরের রেলগাড়ির মত একট! ট্রেন পাগলা মোষের মত 
ঝাঁকুনি খেতে খেতে ছুটে চলে গেল, ডোবার ওপর একটা শরের 
ডগায় বসে একটা দোয়েল টুপ টুপ করে ল্যাজ দোলাচ্ছে। আমর! 
ফিন্‌ ফিন্‌ করে ছুটে চলেছি। আমাদের পেছনে পড়ে রইল কত 
আকা-বাঁক! খাল, কত লতা-ঢাক1 একশো! বছরের বটের ছায়া আমর! 
পেছনে ফেলে এলাম, কত--হাঁজার বছরের-_বাঁশের গরুর গাঁড়ি 
ক্যাচ-কী্যাচ করে কীচা রাস্তায় সবেগ মন্থর গতিতে চলতে চলতে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল আমাদের দিকে, কত রাখাল ছেলের মেঠো গান 
ধুলোয় ঢাকা দিয়ে আমরা এগিয়ে এলাম-_হাজার হাজার বছরের 
শান্ত গ্রামআমাদের গতির ঢেউ লাগল ন! তাদের মনে। হ্যা 
লেগেছিল--একট| গরুর হঠাৎ কি খেয়াল হল আমাদের দেখে, 
ল্যাজট! শুন্যে তুলে দিয়ে মাঠের ওপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে মারল 
ছুট পশ্চিমের পানে । পশ্চিম আকাশে তখন কালচে লালের রেখা 
পড়েছে, তারও নিচে ধূসর | 

আমর! সাইকেল-টুরে বেরিয়েছি। পুজোর ছুটি। 

পটু বলল-_পা-ছুটো ঠিক সীসের মত ভারী হয়ে গেছে! কাছাকাছি 
গাঁ আর কতদূর? 

কাছেই হবে, গরু চরছে দেখতে পাচ্ছিস না? বলল রমি। 
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রমির দিকে চেয়ে পটু বলল-_গরু তে! আমার পাশে-পাঁশেই চলছে 
অনেকক্ষণ থেকে | 

পটুর পাশাপাশি যাচ্ছিল রমি। 

চলছে তো বলিনি, চরছে। 

ওই চরতে গেলেই চলতে হয়। তুই দাড়িয়ে দাড়িয়ে চরতে 
পারিস? 

ওপাশ থেকে লালমণি বলল- কিন্ত গাঁয়ে পৌছলেই বা কী হবে? 

কেন? 

আমি সীটের সঙ্গে আটকে গেছি। 

_সেকীরে? 

_ হ্যা! তোর! আমাকে নামিয়ে নিয়ে সাইকেল শুদ্ধ eae দিস। 

পটু আমার দিকে চেয়ে বলল, ওই দোলগোবিন্দ তোর সীটের 
নীচে একটা টাট মারলেই, সীট থেকে ছেড়ে ছিটকে পড়বি, দেখতে 
হবে al | 

আমার নাম গোবিন্দ, ছেলেবেলায় মা কোনদিন ভুলিয়েছিল কিনা 
জানি না, এর! নামের আগে বিশেষণ যোগ করার সময় কেউ সে খোঁজ 
নিয়েছিল কিনা তাতেও আমার সন্দেহ আছে; কিন্তু সকলের এক মতে, 
উপাঁয়ের অভাবে নিবিবাদে হয়ে গেছি দোলগোবিন্দ। ভবিতব্যকে 
স্বীকার করাই ভাল। 

সামনের মাঠে খানিকটা দুরে একট! ছেলে একপাল গরু নিয়ে 
ফিরছিল, আমি তাকে ডাকলাম--হুই! 

গ্রামে গ্রামে ঘুরে এই মেঠো ডাকটা আমরা আয়ত্ত করে ace 
ছিলাম | 

ছেলেটা এল মাঠ পার হয়ে পথের ওপর । আমাদেরই বয়সী হবে, 
কিন্তু চেহারাটা! দেখবার মতন। লিকলিকে সরু সরু হাত পা, 
পরনে একটা নেংটি আর উদরের পরিধিটা বিশাল । 

কী কও কতা? 


ছুয়ে ছুয়ে শূন্য qa 


সামনের গায়ের নাম ST রে? 

»_নাম ? জাননা ? 

- জানলে কি মস্করা করছি ? 

-_সোনারং কয়। 

-কয়? 

-উ। 

--এখান থেকে কতদুর আর ? 

দুর ? জাননা? 

- খুব জানি, তবু একবার টাদবদনে বল? 

— 2, এক-পোয়া A | 

--এক পোয়া ! 

—t | 

পটু বলল- পথ কি দুধ ? 

রমি বলল-_-পথ কি তেল? 

পথ কি গুড়? বলল লালমণি। 

-_-আধ-সের নয়ত? আমি জিগেস করলাম | 

পটু বলল_-ওরে, ওর ভুড়িটা দেখছিস? রোজ এক-পোয়া) পথ 
খেয়ে-খেয়ে করেছে। 

ছেলেটা হঠাৎ মাঠের দিকে টেনে ছুট মারল আর যেতে-যেতে 
আমাদের উদ্দেশে যে কথাটা বলে গেল সেটা এখানে না বলাই ভাল। 

সোনারঙে আমরা যখন ঢুকলাম তখন সৃ্যি ডুবে গেছে, পথে 
অন্ধকার ক্রমশ গাঢ় হয়ে আসছে আর আকাশের ছায়াপথে অজ 
তারার বাতি জলে উঠেছে । একটা! বাড়ির দরজায় এসে আমরা কড়া 
নাড়লাম। দুরে একটা ঝোপে অজজ জোনাকি চিক চিক করছে। 
ভিতর থেকে সাড়া এল-_-কে ও? 

আজ্ঞে আমরা। 

--আমরা? 
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- হ্যা আমরা | 

--তবে ত ধন্য হয়ে গেলুম, বলতে বলতে এক বৃদ্ধ দরজ| খুলে 
আমাঁদের সামনে দাড়াল । আমাদের সাইকেলের বাতি না থাকলে 
অন্ধকারে তাকে দেখতেই পেতাম মা কারণ বুড়ো অন্ধকারের 
চেয়েও কালো | 

কাঁ চাই বাপু? 

- আজ্ঞে আজকের রাতটা আমরা আপনার এখানে থেকে 
যেতে চাই। 

--ওঃ, এই সামান্য কথা ? আর.কী চাই ? কিছু খাবে-দাঁবে না? 

নিশ্চয় নিশ্চয়, আমরা সমস্বরে গেয়ে উঠলাম । 

_ লুচি, পাঠা, পুকুরে জাল দিলে ছুটো পঁচিশ-সেরী কাৎলাও 
উঠতে পারে | 

পটু বলল-_আর নিশ্চয় দই পাওয়া যায়? 

_ খুব, খুব। 

আর পান্তুয়| কিছু, লালমণি বলল, বেশি নয় ছ-ট! করে, তা আর 
বেশী কি? 

কিচ্ছু না কিচ্ছ, না! 

রমি আমার কাণে কাণে বলল, বুড়ো খুব মাই-ডিয়ার আছে, নারে? 

আর;বুড়ো গজের উঠল--তোমরা কে হে বাপু? হঠাৎ যেন ট্রেন 
চলতে চলতে হল কলিশন। 

আমি জবাব দিলাম__-আজ্ঞে আমরা টুরিস্ট | 

কি? 

— টুরিস্ট । 

_ডেঁপো ছোকরা ! আবার ইয়ার্কি হচ্ছে আমার সঙ্গে ? 

FE আমি ত********* 

_ আমিও টুরিস্ট, বুঝেছ ছোকরা, ছুটো রিস্ট আমারও আছে 
আর আমার রিস্ট দুটো তোমাদের থেকে অনেক চওড়া । আর 


দুয়ে ছুয়ে শুষ্য ৮১ 
"আমার দুটে| রিস্ট ছাড়া আরও ছুটো জিনিষ আছে। কুকুর, বুঝেছ? 
ভাগো, ভাগে সব স্বদেশী ডাকাত! { 
বুড়ে৷ সশব্দে দরজা বন্ধ করে ভেতরে চলে গেল। বাংলার লোক 
নাকি অত্যন্ত অতিথি-পরায়ণ। কিন্তু সোনারঙে আমর! দেখেছিলাম 
Geol | কিন্তু তা-বলে আমর! অন্যান্য গ্রাম সম্বন্ধে হতাশ হইনি 
একটা নিয়মের ব্যতিক্রম নিয়মের নিয়মত্বই প্রমাণ করে। সোনারং 
ছিল একটা ব্যতিক্রম। গ্রামের প্রায় ঘরে-ঘরেই সেই একই ব্যাপার 
-কেউ থাকতে দিতে রাজি নয় এবং শেষ পর্যন্ত খেঁজ নিয়ে জান! 
গেল গায়ের জমিদার-বাড়িট। অনেক দিনের পোড়ে। হয়ে পড়ে আছে, 
সেখানে ইচ্ছে করলে আমরা গিয়ে থাকতে পারি | বাড়িটা! সম্বন্ধে 
যদিও অনেক অপবাদ আছে, তবে স্বদেশী ডাকাতদের আবার প্রাণের 
মায়া কী? 
সারাদিনের পরিশ্রমে দেহ ভেঙে পড়েছিল, আমরা নিরুপায় হয়ে 
ঠিক করলাম, ওই ভূতের বাড়িতেই থাকা যাবে। নেহা একা ত নয় 
আমরা, চারজন একসঙ্গে আছি ; তার পরে য| থাকে কপালে । মানুষের 
আতিথেয়তা ত দেখা গেল, এবার দেখা যাক ভূতের ৷ 
অন্ধকার ঠেলে জমিদার-বাড়ি এসে যখন আমরা উঠলাম তখন রাত 
গাঢ় হয়েছে। দূরে কোথায় একদল শেয়াল একসঙ্গে ডেকে উঠল। 
প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ির ভাঙা সিংদরজ। দিয়ে ভেতরে প| দিয়েই গা-টা| 
ছম-ছম করে উঠল। ঠাণ্ডা একটা শ্যাওল|র গন্ধ । 
রমি বলল--ও ভাই! 
-কীরে? 
_-ভয় করছে | 
দুর, ভয় কী? বলতে বলতে আমর! চারজনে আরও ai ঘে'সাথেসি 
করে এলাম। সঙ্গে সম্বল চারটে সাইকেলের বাতি | 
নিচেটা এত ঠাণ্ডা আর এত অন্ধকার যে প্রতিপদেই যেন মনে 
হয় ঘরের কোণগুলোতে কারা সব লুকিয়ে আছে অদৃশ্য জীব। 
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-৮৪ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


. আমাদের পেট আবার ভুলে উঠল কিন্তু বুক তখনও দুর দুর করে 
কীপছে। খাব কি al ভাবছি, হঠাৎ দরজার পাশ থেকে গলা শোনা 
গেল- খেয়ে ate বলছি! কড়া গলা ৷ 

আমরা চটপট খেতে লেগে গেলাম_-কি জানি, ভূতকে সন্তুষ্ট 
করাই ভাল। 

মুড়ি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আ।মি চুপি চুপি সঙ্গীদের বললাম__- 
বেশ ভাল ভূত, না রে? 

পটু. বলল-_চলে গেল নাকি ? 

আমাদের তখন একটু সাহস ফিরে এসেছে । যে ভূত খেত দেয় 
সে নিশ্চয় কোন অনিষ্ট করবে ন!। আমি সাড়া দিল!ম-__ইয়ে! ও 
ইয়ে... * 
সাদ! Torta একটুখানি দেখা গেল দরজায়। 

ইয়ে কি? চালাকি হচ্ছে আমার সঙ্গে ? নাম ধরে ডাকতে 
পার না? 

_নাম কী? 

_-কী আবার ? ভূত। 

--ও! তা ভাই ভূত, তুমি কী করছ? 

চুরি শান দিচ্ছি। 

বুকের মধ্যে রক্ত চল্‌্কে উঠল। 

—5fa কেন? 

_ তোমাদের কাটা হবে ন|? খাইয়ে-দাইয়ে পাঠা মোট! করলাম, 
এবার বলি দিতে হবে। 

কী বল! যায় ভাবছি, কারণ ওর সন্গে যতক্ষণ Fel বলতে পারি 
ততক্ষণই জীবনের আশ! | কোনরকমে পুব আকাশ একবার ফসা 
হলেই জানি ভূত আর থাকতে পারবেনা | কিন্তু এখন ও ছুরি শানাচ্ছে। 

পটু হঠাৎ বলে উঠল-ছুরি কেন? ঘাড় মটকাতে ভুলে গেছ 
বুঝি ? 


ছয়ে ছুয়ে IT 


দিয়ে গলার নিচে-_কুচ.! চমৎকার ! 
রমি বলল-_কেন আমরা কী করেছি ? 


দিকে তাকালাম, ভোর হতে আর দেরি নেই। 
মুতিট| বলল-_কিচ্ছ,করনি। 
| --শুধু-শুধু তুমি আমাদের মারবে? 


Al 


পুবে 


৮৫ 


যুতিট| বোধহয় এক মুহূর্তকি ভাবল, তারপরে ধীরে ধীরে দরজার 
| দিকে এগিয়ে এল-_ঘাড় মটকানো বড় গোলমেলে, তার চেয়ে ছোরা 


জানলা দিয়ে ঝিরঝিরে Stel বাতাস এসে গায়ে লাগল । আমি 


আমি বললাম__ভেবে দেখ, আমাদের মারলে আমাদের মা কীদবে, 
বাবা কীদবে, দাঁদ। কীদবে, বৌদি কাদবে, বৌদির দিদি কীদবে আর 


শ্বাশুড়ি sinc, তার ছেলে Finca তার শীল! কীদবে-”***** 


কাদতে কাদতে__ 
---বাণ্ট,কে ? 
__ আমার ছোট ভাই | 


কলেজ কীদবে*** *****, 
রে- এ এ 


বুঝি? 
_ না সোনাতন আমার ছাগল, তাঁকে খেয়ে ফেলেছি | 
ঘাড় মটকে? 
_ না,কেটে। ওরে আমার সোনাতন রে--এএ-- 
__দেখ ত| হলে, আমাদের কেটে তুমি-শুদ্ধ কীদবে। 
৬ 


পটু শুরু করল_আর IG আমার সাইকেলটা নিয়ে নেবে 


_ আর মণ্ট, আমার ফাউনটেন পেনট| নিয়ে নেবে, আর__আঁর_ 
আমি আবার চালালাম_-আর আমার SHA কাঁদবে, তার ছানাগুলো 
কীদবে, আমাদের ফুটবল ক্লাব Finca, ফুটবলট! কীদবে, মাঠ কীদবে, 


হঠাৎ Tobi হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল-__ওরে আমার সোনাতন 


কী হল,কী হল? সোনাতন বুঝি তোমার ছেলে ? মরে গেছে 


৮৬ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


_হু তাই তো৷ দেখছি 

তাহলে ভাই ভূত, তুমি আমাদের ছেড়ে দেবে তো? 

_না। 

ছাড়বে না? 

al 

- কিছুতেই না ? 

উ, ভূতটা একটু ভেবে বলল, ছাড়তে পারি বদি তোমর| একট! 
প্রশ্ন বলতে পার। 

প্রাণে একটু আশা এল। পুবেও দেখি একটু বুঝি আলোর 
ছোঁয়৷ লেগেছে। 

—Fi প্ৰশ্ন ? 

_ ছুয়ে ছুয়ে কত? 

ওঃ এই! ভেবেছিলাম না-জানি কি ভুতুড়ে প্রশ্নই না হবে। 
বেঁচে গেলাম এবার | 

বললাম__দুয়ে ছুয়ে চার | 

ভূতটা মাঁথা নাড়ল__হল al | 

আমরা চারজনে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম--হুল না মানে? 
--ছুয়ে ছুয়ে চার ত সবাই Sica | 

- না। 

--তবে কত? 

১5) | 

- ছুয়ে ছুয়ে যোগ করলে শুন্য হয় ? 

যোগ করতে বলছে কে? 

--তবে কী করতে বলেছ ? 

_ বিয়োগ। নাও তৈরি হও) আমার ছোরা শানানে| হয়ে গেছে। 

আমরা এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠলাম-কে আছ বাঁচাও! 
মেরে ফেললে 


দুরে ছুয়ে শূত্ত ৮৭ 
কোথায় দুরে একটা মুরগি তারস্বরে চীৎকার করে উঠল, পূব 


আকাশে ধূসর আলোর ছে'য়াচ লেগেছে। 


আমি বলে উঠলাম-__চুপ, চুপ! 

=সবাই জিগেস করল--কেন ? কেন? 

__ভূতট। আর আমাদের মারতে পারবে না। 

মুতিটা তাড়াতাড়ি জিগেস করল-_কেন ? 

-_ভোর হয়ে গেছে, সকাল হলে কি ভূতে কিছু করতে পারে ? 
ভোর হয়ে গেছে ? ভূত জিগেস করল। 

_ হ্যা, ওই দেখ না আলো, আর ওই শোন am ডাকছে। 
--তিবে বড় বেঁচে গেছ | 

ভূতট। তখনও অন্ধকারই ঘরের মধ্যে থেকে দুম দুম করতে করতে 


নিচে নেমে গেল। আর আমরা প্রায় তার পেছনে মরি-কি-বাঁচি না 
ভেবে প্রাণপণে ছুটে বাইরে বেরিয়ে এলাম। দেখি সামনে সেই সাদ! 
gfe এগিয়ে যাচ্ছে। বাইরে অনেক লোক জড় হয়েছে, বোধহয় 


আমা 


দের চীৎকাঁরে। 

আমরা চেঁচিয়ে উঠলাম-- ভূত! ভূত ! 

একজন লোক facia করল-_-কই ? 

_ওই যে সামনে! 

--ও তো পাগলা হরিদাস। 

আা! পাগল? 

--একদম! 

দেখি, আপাদমস্তক গায়ে কাপড় জড়িয়ে পাগলা হরিদাস গান 


গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছে__হরি বল মন রসনা...*...... 


সকাল হয়ে গেছে। ধানের ক্ষেতে সোনালি রোদ উঠেছে, 


আমরা পেছনে ফেলে এসেছি সোনারং। আকাশের মেঘের সঙ্গে 


৮৮ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


পাল্প! দিয়ে ছুটে চলেছি আমরাঁ। পাশের ঝোপের মধ্যে থেকে 
একট! পাখি ডাকছে--কুক্‌ কুক্‌ ! শঙ্খচিল উড়ছে আকাশে । জলার 
ধারে ধাঞ্সিক বক নিথর পাথরের মত বসে আছে। চিক চিক করছে 
সবুজ ঘাসের মধ্যে একটুখানি রূপোলি জল। আমরা সব পেছনে 
ফেলে চলেছি। সামনে আমাদের ডাকছে সামনের রহস্যময় আবছা 
মায়া! 


মালভূমিটার ওপর দিয়ে চলে গেছে বিষুবরেখ!।  সূর্ধের TSHR 
সেখানে বর্ষণ করে আগুনের হল্কা, আর তাই বোধহয় সেই অগ্নিবর্ষী 
সূর্যের রক্তচক্ষুকে বাধা দেবার জন্য গড়ে উঠেছে, যতদুর চোখ যায়_ 
বিশাল সমতল বন। দীর্ঘ আকাশ-ছোঁয়া গাছের দল ঘন হয়ে সূর্যকে 
বাঁধা দেয়। বেঁটে মোটা সবুজ বাহু বিস্তার করে ছায়! বর্ষণ করে 
শ্যামল গাছের দল। জলার জল তবু কেঁগে-কেঁপে বাষ্প হয়ে আকাশে 
উঠতে থাকে, আবার মেঘ হয়ে বনের মাথায় বৃষ্টি রূপে ঝরে পড়ে। 
প্রথর সূর্বালোকে আর বৃষ্টিতে বন বেড়ে চলে। বড়-বড় ঘাস জন্মায়। 
মানুষের মাথার সমান ঘাস। সূর্ধতাপে সেই ঘাসের দল হলুদ-বরণ হয়ে 
মাটিতে শুয়ে পড়ে, আবার বৃষ্টির জলে সবুজ সতেজ হয়ে সূর্যকেই 
আবাহন জানায়। 
২ এই ঘাসের ভেতর থাকে শিশ্বা। মহারাজ শিশ্বা, সিংহদের 
রাজা; একট! অতিকায় মার্জার । এই বনের সে একচ্ছত্র অধিপতি | 
প্রথম প্রভাতে তার গুরু গম্ভীর ডাকে বন কেঁপে-কেঁপে ওঠে, আর সেই 
ডাকের সাড়া দেয় বিছ্যুৎ্বর্ধী জলময় মেঘ । 
faa] কাউকে ডরায় মা, শুধু একমাত্র ভালপালা-মেলা প্রকাণ্ড 
গাছটার প্রানী__ময়াল সাপটাকে ছাড়া। ময়াল সাপটা, গাছের 
. ডালটাকে জড়িয়ে-জড়িয়ে গাছেই মিশে থাকে যেন******মনে হয়, 
সাপটাও গাছেরই একটা শাখা | শুধু কখনো-কখনে! গাছের ভালটা 
জড়িয়ে সাপের মুখটা নীচু হয়ে বাতাসে শূন্যে দোলে, সেই-সময় গাছের 
নীচে দিয়ে কোন প্রাণী সাপটার আক্রমণ থেকে পার পায় না। পিছলে 
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নেমে আসে সাপটার দেহ, আর মুহূর্তের মধ্যে শিকারটা কিল্বিলে 
সাপটার মোচড়ানে! দেহটার ভেতর জড়িয়ে যায়। 

ওই অতিকায় বিশাল সরীস্থপটার জন্যে কতবার শিশ্বা। হারিয়েছে 
তার মুখের গ্রাস! রাগে Prats কেশরগুলো! ফুলে-ফুলে উঠেহে, চোখ 
উঠেছে রক্তবর্ণ হয়ে, কিন্তু আদিম ওই সরীস্থপটার চোখ অপলক 
FIAT | , 
সেবার, তাআভ আকাশে তখন সূর্য অগ্নিময়, সূর্যদেহ থেকে ছিট্‌কে- 
আসা এদিকের পৃথিবী যেন আদিম তরলিত প্রস্তর। আকাশে বাতাস 
নেই, সমস্ত পৃথিবীটা যেন ধুঁকছে । একটা চিতল হরিণ চলেছে জলার 
পানে--যেমন টুকরো লোহা এগিয়ে আসে চুম্বকের দিকে । ওপাশে 
ঘাসগুলোর ডগায় ঈষৎ শির্শিরে কীপন। বাতাস নেই, কেন যে 
কীপন-_হরিণটা লক্ষ্য করে নি। আবার কীপন....ঘাসের দলে ঈষৎ 
সুইস্‌-সুইস্‌ শব্দ! শিশ্া চলেছে, ee পেতে । হরিণটা এগিয়ে চলে। 
সেই USA | গাছের একট! শাখা হঠাৎ যেন সজোরে দুলে ওঠে, 
আর শাখাটাই যেন সড়াক্‌ করে নীচে নেমে আসে। আবার শিশ্বার 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছে সেই অতিকায় সরীস্থপট|! পুণ্ভীভূত রাগ 
কেশরে-কেশরে ফুটে ওঠে শিশ্বার। ভুদ্ধ গর্জনে আকাশ গম্গম্‌ 
করে.ওঠে ! আর হঠাৎ সটান হয়ে শিশ্ষা লাফ দেয় সাপটার মাথাট। 
লক্ষ্য করে। এই অতকিত আক্রমণের জন্য ময়াল সাপট| তৈরি 
ছিল না, কিন্তু বনের প্রাণী, আকস্মিক বিপদে বুদ্ধি হারায় না। সাঁপটার 
ল্যাজের দিকট! সবে তখন হরিণটাকে জড়াতে শুরু করেছিল, 
বিদ্যুতের মতন খুলে যায় ল্যাজের বাধন, আর চাবুকের মতন Paty 
শরীরে লাফিয়ে পড়ে সাপটার দেহ। মাঝখান থেকে হরিণটা বেঁচে 
যায়। নিমেষের মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে শিশ্বার দেহটা ধীরে-ধীরে 
জড়াতে থাকে সাপটা । শিশ্বাও প্রাণপণে থাবা চালাতে থাকে...“ 
বলিষ্ঠ সনখ থাবা। ওদিকে জড়ানোর সঙ্গে-সঙ্গে সাপটা অদ্ভুত একটা 
প্রচণ্ড আকর্ষণে টানতে থাকে শিশ্বাকে। শিশ্বা যেন মাটির ওপর 
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আর পা রাখতে পারে না। প্রাণপণে নখ দিয়ে মাটি আঁচড়ে ধরে সে, 
তবুও ধীরে-ধীরে মাটি থেকে চারটে পা তার সরে যেতে থাকে, তারপর 
গড়াতে থাঁকে__ছুটো প্রাণীই। শিশ্বার Ba গর্জনে ফুটে ওঠে ভয়াতঁ 
হুঙ্কার মেরুদণ্ডহীন কিল্বিলে সরীস্থপটার শীতল দেহের কুণ্ডলী 
আস্তে-আস্তে তার পীজরা, তারপর বুকের ওপর প্রচণ্ড চাপ দিতে 
থাকে। পীজরাগুলো মনে হয় গুঁড়িয়ে যাবে, ফেটে যাবে বুক! 
এক সময় সাপটার কদাকার বিশাল মুখখানা এগিয়ে আসে Prats মুখের 
দিকে--চোখ দুটে। TAG GAAS MG! প্রাণপণ শক্তিতে fre 
গড়িয়ে-গড়িয়ে নিজেকে সোজা করে নেয়, আর সাপটার কোন্‌ অশুভ 
মুহুতে মুখখানা সেই সময়ে নীচের দিকে নেমেছিল...একটা 
সজোর থাবায় সাপটার মাথাটা চেপে ধরে Pal, আর মাথার নীচে, 
ঘাড়ের কাছে কাম্ড়ে থরে সজোরে টান মারে সে। দু-টুক্রে! হয়ে 
যায় সাপটার মাথাটা আর দেহটা । শিম্ব| হাঁপাতে থাকে, আর মুগুহীন 
অতিকায় সরীস্থপটার কুগ্ডলী-পাঁকাঁনে৷ দেহটা কীপতে-কীপতে rata 
শরীর থেকে খুলে যেতে থাকে । গা-ঝাঁড়া দিয়ে লাফিয়ে ওঠে ARI 
যাঁক...শক্রর শেষ। আকাশে মুখ তুলে জয়ের গজন করে ওঠে 
fara) | সেই গজন মেঘ-ডন্বরুর মত বনের মাথায়-মাথায় কেপে-কেপে 
ছড়িয়ে যেতে-যেতে ঘোষণা করে যাঁয়_যে-পায়ের মখমলে ধ্বনি ওঠে 
না, যে-পায়ের নখে মন্ত-হাতীর মাথার খুলি চিরে যায়, যে-থাঁবার ঘায়ে 
ময়ালের মাথ! থেঁতলে যায়, এ সেই fata ডাক। শোনে! বনের 
গ্রাণী__মহারাজ Mais ডাক | বিধাতা হাসেন। 

শত্রুর তো শেষ, কিন্তু শিকার পালিয়েছে, থিদেও মেটে নি। 
fal ঘীর-পায়ে জলার পানে এগোতে থাকে। জলার ওপর থেকে 
রঙে-রঙে চোখ ধাঁধিয়ে উড়ে যায় রাঁডীমুড়ি হাসের দল। sata 
পারে নীচু গাছটার মাথায় নিথর বসে থাকে শাদা বকের দল, যেন 
কাশফুল ফুটে আছে। হঠাৎ সামনেই শিকার, না? একটা বেশ 
নাদুস-নুহুস সজারু-গিন্নি চলেছে জলার পানে ছানাঁপোনা নিয়ে। 
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আজ শিশ্বার কপাল খুলে গেছে। এত সহজে শিকার জোটে না 
কোনদিন, বিশেষত মহারাজ শিশ্বার গর্জনের পর সাধারণত সেদিকের 
বন খালি হয়ে যায়। সজারুটার সাহসও কম নয়। 'ইাক্‌ করে 
আর-একট| গজন করে ওঠে শিশ্বা। শিকারের এও একটা কায়দা 
গন করে ক্ষুদ্র শিকারকে ভয় পাইয়ে দেওয়া । সজারু-গিনিও 
তখন মহারাজ শিশ্বার অবশ্থিতি ও উদ্দেশ্য বুঝে নিয়েছে । কিন্তু তখন 
আর পালাবার পথ নেই! বাচ্ছাগুলোকে পেছনে রেখে ঘুরে দাড়িয়েছে 
সজারু-গিন্নি। শিশ্ষার মুখখানা খুশিতে ভরে উঠেছে । লাফ দিয়েছে 
সে, আর চকিতে সজারু-গিনসির বেঁড়ে ল্যাজটা চাবুকের মতন একটুখানি 
ঘুরে যায় এবং সঙ্গে-সঙ্গে বিস্মিত যন্ত্রণায় চীৎকার করে ওঠে শিশ্বা | 
দেখা যায়, অনেকগুলো! সজারুর কাটা! Meta মুখে বিধে গিয়েছে। 
সজারুর কাটা কেউ কোনদিন লক্ষ্য করেছ? কীটাগুলোর গা 
WEI মোলায়েম, কিন্তু ডগার দিকট! হাত দিলে অল্প খর্খরে লাগবে। 
অনুবীক্ষণে দেখলে দেখ! যাবে, কাটাগুলোর মুখটা বঁড়শির মত বাকা | 
সেই কাটায় ক্ষত-বিক্ষত মুখে শিশ্ষা গন করতে থাকে । আর যতই 
গজন করে, ততই কীটাগুলে৷ আরও ভেতরে ঢুকে যেতে ates | 
মহারাজ শিশ্বা""ময়াল সাপ-বিজয়ী শিশ্বা-*এক মুহুর্ত আগে যার 
বিজয়-গর্জনে বন কেঁপে-কেঁপে উঠছিল, সে আজ পাগলের মত 
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এবারে আর জল হল A | প্রখর সূর্ধতাপে বন কাঁপতে থাঁকে। 
দম্ক! ঘুর্ণা-হাওয়ায় উত্তপ্ত বালি ওড়ে। গাছে,গাছে ঘর্ষণ লাগে। 
সেদিন সন্ধ্যার পর এমনি দম্কা হাওয়ায় গাছে-গাছের ঘর্ষণে আগুনের 
স্ফ্লিজ ছড়িয়ে পড়ে। FA তখন অস্ত গেছে। বনময় পৃথিবীতে 
নেমে এসেছে কালো অন্ধকার । হঠাৎ অন্ধকার আলো হয়ে যায়। 
দাঁউ-দাউ করে জ্বলে ওঠে দাবানল! পাখির! পালাতে থাকে, প্রাণীরা 
পালাতে থাকে । একরাশ দাড়কাক কর্কশ কা-কা স্বরে বনের মাথায় 
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ঘুরে বেড়ীয়। সারারাত ধরে সে আগুন ভূলে । সে আগুন Prats 
আস্তানার লম্বা ঘাসগুলোর ওপর ছড়িয়ে পড়ে। সজারুর কাটা-বেঁধা 
মুখে শিন্বা আজ তিন দিন কিছুই খায় নি। সে অনাহার-ক্লান্ত। 
সজাকুর Filer সে বার করতে পারে নি। যতরকম চেষ্টা সে 
করেছে, কাটাগুলো৷ বিধে গেছে আরও বেশি । তবু প্রাণপণ শক্তিতে 
সে উঠে একটা আতনাদ করতে করতে পালাতে থাকে । তার প্রিয় 
ঘাসের বন পেছনে জ্বলছে! সারারাত আগুনের মালায় এদিকের বন 
ভূষিত হয়ে থাকে । শেষরাত্রে কিন্তু একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখা যায়। 
দাড়কাকের! থাকে উচু গাছের শাখায়-শাখায়। শেষরাত্রে আগুন যখন 
নিভূ-নিভু'*দাড়কাকের দল সেই শেষ আগুনের পানে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
তারপর এক-একটা TAS শুক্নো ডাল টেনে-টেনে নিয়ে গিয়ে জলার 
জলে ফেলে দিতে থাকে । দীড়কাকদের চেষ্টায় আগুন আর ছড়াতে 
পারে না। আস্তে আস্তে নিভে আসে দাঁবানল। 


তিনদিন পরে বনের একটা! প্রান্তে দেখা যায় অনেকগুলো শকুনি 
ভিড় করে আছে, আর অগ্নিবর্ষী সূর্ঘতাপে একট! সিংহের সাদা কঙ্কাল 
ঘীরে-ধীরে লবণাক্ত হয়ে উঠছে। 


মা-মরা শিশুপালকে বাপ দিত গালাগাল আর Steml আস্কারা। 
ঠাকুদ্দা মাঁরা যাবার পর বজায় রয়ে গেল গালাগ|লটাই। 
বাপ বলে কুড়ের Rw, আর লোকে বলে জড়-ভরত। 
শিশুপালের কিছু আসে যায় না। কাঁছিম যেমন বিপদের সময় খোলার 
ভেতর আশ্রয় নেয়, শিশুপাল তেমনি আশ্রয় নিত নিজের মনের ভেতর । 
. চাঁষার ছেলে লাঙল ধরতে শিখল না--বাপের গালাগাল আর চড়-চাপড়ট] 
যখন নেহাতই: অসহ্য হয়ে পড়ে তখন শিশুপালের একটা আস্তানা 
কামারশালা। 
রুক্ষ চুল, পাথরের মত মুখ নিয়ে শিশুপাল যখন ঢোকে, gag 
জিগেস করে, কিরে, আঁজ আবার হয়েছে বুঝি ? 
শিশুপাল বোকার মত তাকিয়ে থাকে। 
নে, সীঁড়াশিটা ধর cafe | 
বুড়ো ae হাঁপরটা চালাতে থাকে, আগুন গনগনিয়ে ওঠে। 
নে, চেপে ধর। Bat হাতুড়ি চালায়, গনগনে লাল লোহা থেকে 
ফুলঝুরি ছিটকোয়। থেকে-থেকে ছু-ফৌটা ঘাম গরম লোহার ওপর 
পড়ে ঢৌ টো করে ওঠে। বিশেষ কথাবাঁতণর প্রয়োজন হয় না। 
বুড়ো আর বালকের মাঝখানে নেহাই আর হাতুড়ির ঠোকাঠুকি 
চলতে UWF | 
_ এত বড় ছেলে হলি, বাপ-পিতামৌর কাজে হাত দিসনি কেন 
রে? স্থরথ একদিন প্রশ্ন করেছিল। ‘ 
শিশুপাল জবাব দেয়নি অনেকক্ষণ। তারপরে বলল, তুই শুধু 
ভাঙা লোহ! পুড়িয়ে লাঙলের ফাল বানাস কেন ? 


কারিগর ৯৫ 


তবে কী বানাবো! ? 

একটা রেলের গাড়ি বানাতে পারিস না? 

স্থরথ হেসে ওঠে, দুর বোকা! লোহ! পিটে রেলের গাড়ি বানানে] 
যায়? সে কত কল লাগে! | 

কলই তো বানাতে হয়। মস্ত বড় বড় কল। একটু ভেবে জবাব 
দেয় শিশুপাল। 

সময়-সমুদ্রের ঢেউ নিস্তরজ গ্রামের বুকে আছড়ে ভেঙে ভেঙে 
যায়। সবুজ ধানের শীষ সোনালি হয়ে উঠে, কান্তের হিস হিস, 
ছোট-খাট কলহ, মহামারি মড়ক,_ গরুর গাড়ির চাকার মতই গ্রামের 
জীবন মন্থর গতিতে এগিয়ে চলে। 

ঠাকুদ্দা মারা যাবার পর ঘরে আদর al থাকলেও আহার ছিল। 
কিন্তু সম! আসার পর থেকে পথই ঘর হয়ে উঠল শিশুপালের। 

একদিন সকালবেলা কোমরের কসিটা ভাল করে এঁটে নিয়ে পথে 
বেরিয়ে পড়ল শিশুপাল । আগের দিন রাত্রে চুপি চুপি এসে খামারের 
একপাশে পড়ে ছিল সে। মাকে তার মনে পড়ে না, কিন্তু ওই দাওয়ায় 
ঠাকুদ্দা বসে তামাক টানত। একবার শহরে গিয়ে একটা কলের 
গাড়ি এনে দিয়েছিল ঠাকুদ্দা । সে আনন্দ এখনও মনে আছে। 


ag | 
রথবাঁড়ির তেঁতুলতলা পার হয়ে কামারশাল| | চিরদিনের অভ্যাস 


মত তার প| দুটো তাকে টেনে এনেছে পরিচিত আবেন্টনীতে। এক 
মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল শিশুপাল, তারপরে এগিয়ে চলল। পেছনে পড়ে 
রইল চেনা জগ । দুপাশে কচি ধানের উপর বাতাসের ঢেউ-খেলানো| 
কলহাদি। নেহাই আর হাতুড়ির সমতাঁলের ঠং ঠং ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
হয়ে আসছে । দেরিতে DA দু-এক! ক্ষেত থেকে বলদ তাড়নার 
আওয়াজ ভেসে আঁসছে-_টি টি! ছেই ছেই! 

সামনে নদী । ওপারে অজানা জগৎ। 

কিরে জড়-ভরত, দাড় বাইবি? পদ্মমাঝি শুধোয়। 


৬ - সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


এই প্রশ্ন এর আঁগে অনেকবার করে পদ্মমীঝি জবাব পেয়েছে, 
কলের ANF চালাতে পারিস না? ড় টেনে মরিস কেন? 

ব্যাটা চাষীর ছেলে কল দেখাতে এসেছে! তুই কল দিয়ে ক্ষেত 
চযতে পারিস না 2 এ 

BAAS তো! 

পন্মমাঝি হো হো করে হেসে ওঠে | 

. কিন্তু আজ এক কথায় শিশুপাল atfe হয়ে যায়। 

দুটি পান্তা খেতে দিবি? 

পদ্ধমাঝির বিস্ময় চরমে ওঠে কিরে, বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছিস 
নাতো? 

দুটো পান্তা থাকে তো দেনা! কতদুর যাবি? 

হুগলি তক। পাঁটকলে বোঝাই নেব। 

পাটকল ? শিশুপাল খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে,__পাটকল দেখতে 
দেয়? কত বড় বড় কল রে? 

হেই এক-একট] BOA | হাসতে হাসতে জবাব দেয় পদ্ম, _ 
নে ভাত কটা খেয়ে নে, এখুনি ভাট! লাগবে | 


সেই জড়-ভরত শিশুপাল পাটকলে কুলির কাজে ভতি হয়ে গেল। 
কুড়ের বেহদ্দ, যে একদিনও লাঙলে হাত লাগাতে চায় নি, তার জীবনে 
কী যেন এক উত্তেজনা! এসেছে! কল, কল! মানুষে বানিয়েছে 
এ-সব দৈত্যদের! ওই যে একট! বোতামের চাঁপে হাজার হাজার 
মণ hs আকাশ দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে চলে যায়! প্রকাণ্ড এক-একটা 
দানব যেন একট! মানুষের তোল! তর্জনীর ভয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষের 
কাজ করে চলেছে। ‘ 

রবিবার কলে ওভার-টাইম দিয়ে কাজ চলে । সেদিন বাছা-বাছা 
জন-ক্য়েক কুলি নেওয়া হয়। ছ-দিনের কাঁজের পর কলগুলোর 
মেরামতি কাজ চলে সেদিন। সেইদিনের হাঁজিরায় শিশুপালের 
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সবচেয়ে উৎসাহ । তার সেদ্রিনের লাভের অধেক কুলি-সর্দারকে 
কবুল করে প্রতি রবিবারেই হাজির থাকার ব্যবস্থা করেছে সে। একদিন 
খোদ ওয়ার্কস-ম্যানেজারের মুখোমুখি পড়ে TWA | 

কেত্বা টিকেট-নান্বার ? মুখখানা লাল করে ম্যানেজার সাহেব 
প্রশ্ন করেন। 

সেলাম ঠুকে শিশুপাল জানায়, ১০১৩। 

ডাক পড়ে কুলি-সর্দারের, এই বাচ্চা কুলিটাকে প্রতি রবিবারে 
ওভার-টাইম CHER হয় কেন? 

বলির পাঠার মত কাপতে কাপতে কুলি-সদণীর জবাব দেয়_এ 
ল্যড়ক| বহুৎ আচ্ছা! কাম করে। মিশিনকা আদ এর আচ্ছা মালুম 
হয়েছে। 

ম্যানেজার সাহেব একটি ঘোশুকার ছাড়েন,_-বলে দিইনি যে একই 
লোক প্রতি রবিবারে ওভার-টাইম পাবে না? 

শিশুপাল কিন্তু দমে না। সে তখন থেকে রবিবার গেটে টিকিট 
পাঞ্চ না করিয়েই ঢুকে আসে। অর্থাৎ বিনি মাইনেয় রবিবারগুলো 
খেটে যাঁয়। - কলগুলোর সামনে দীড়িয়ে সে স্বপ্ন দেখে, আর চালু 
কলগুলোর ঘর্ধর শব্দ তার কানে Agee কুকুরের আনন্দোল্লাসের 
মত লাগে। কলগুলোর ভাষা এবং ক্রমে ক্রমে তাদের রহস্য তার 
কাছে পরিষ্কার হতে থাকে, সেই সঙ্গে কোথায় কোন কলের কী 
পরিবর্তন করে বা নতুন কল বানিয়ে আর কী কাজ করা যায়, তার 
আবছা Bal মাথায় ভেসে আদে। শিশুপাল যে-কলগুলোর পরিচর্যা! 
করে তেল দেয়, ঘসে-মাজে, সেগুলে| যেন সাপ্তাহিক কাজে ভাল চলে। 
আর তার এই কল-পাগলামি সারা কারখানায় রটে যায়। দিনের 
প্রারম্ভে কলগুলোকে যখন প্রথম চালু কর! হয়, সে-সময়ট! সে হাজির 
থাকতে কোনদিন ভোলে না। সেই- প্রথমে গন্‌ গম করে তারপরে 
অসংখ্য স্পন্দন তুলে মেশিনগুলোর ঘূর্ণন যেন মৃতদেহে প্রাণ-সঞ্চারের 


মতই বিস্ময়কর ঠেকে | 


৯৮ সুকুমার দে সরকারের Cals গল্প 


এমনি একটা পুরোদমে কাঁজের দিনে শিশুপাল বড় ক্রেনটার নিচে 
কাজ করছিল। কলগুলো৷ সোল্লাসে দানবীয় গর্জন করে চলেছে। 
হঠাৎ তার মাঝখানে একটা অচেনা আওয়াজ কানে এল তাঁর। 
শিশুপাল একটা কুলি, কিন্তু সে দাড়াতে পারল না। একছুটে সে 
ফোরম্যান কাসন সাহেবের কাছে এল। 

সাহেব, ক্রেন মেশিনটা খারাপ হয়ে গেছে | 

কাসন সাহেব দুর থেকে বাঁক! দৃষ্টিতে ক্রেনটার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, কে বলেছে ? 

শিশুপাল fires | 

কোন্‌ বোলা৷ ? সাহেব গজন করে ওঠেন | 

ওই, ওই শোন সাহেব! শিশুপাল উত্তেজিত স্বরে বলে। 

খানিকক্ষণ লাল চোখে তাকিয়ে সাহেব গজে” ওঠে, ভাগো! 

শিশুপাল নিবিকার মুখে এসে আবার ক্রেনটার নিচে দ্বাড়ায়। 
আবার সেই দানবীয় সোললাস গজের মাঝখানে একটা চিড়-খাওয়। 
আতনাদ। মেশিনের সবল ভাষার মাঝে একট! Cae ড়! ক্রন্দন | 

সাহেব! শিশুপাল প্রায় কাদে! কাঁদে! গলায় বলে, ab] বন্ধ 
করে দাও! 

একট! বিরাট চড় তার ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে আর পড়তৈ-পড়তে 
শিশুপাল দৌড় লাগার সোজ। ওয়ার্কস ম্যানেজারের ঘরে। 

বড়া সাব! শিশুপাল Stas | 

ম্যাকডূগাল সাহেব মুখ তুলে তাকান, কেরা হুয়া 2 

সাহেব, বড় ক্রেনট| এখুনি বন্ধ করে দিতে হবে। তার চোখে 
কাকুতি। 

কেন? ফোরম্যান কোথায় 2 

সাহেব, তুমি একবার এস। 

খানিকটা ওৎস্থক্যে, খানিকট। শিশুপালের উত্তেজনায় ম্যাক সাহেব 
বড় ক্রেনটার কাছে এসে দাড়ান। চারিদিকে বথারীতি স্বাভাবিকতা, 


কারিগর | ৯৯ 


ম্যাক সাহেবের বৃষস্ন্ধ টকটকে লাল হয়ে উঠতে থাকে-_আগ্নেয়গিরির 
উদগারের আগের স্তব্ধতা | কুঞ্চিত মুখখানা শিশুপালের দিকে ফিরতে 
থাকে৷, 

_ ওই, ওই শোন সাহেব! 

ম্যাক সাহেব ততক্ষণে ফেটে গেছেন__জল্দি ! জল্দি. ইলেকটি.ক 
কারেন্ট কেটে দাও! বন্ধ কর বড় ক্রেন! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড একট! ফ্ল্যাশ. । সশব্দে ক্রেনটার বড় চেন 
ছিড়ে যায় আর প্রকাণ্ড একট! গাঠের নিচ থেকে মরণ-ক্ষীণ আতনাদ 
ভেসে আসতে থাকে । দৈত্যগুলোর গজন থেমে গেছে । আকস্মিক 
স্তব্ধতা কানকে পীড়া দেয় | 


অনেকগুলো বছর পার হয়ে গেছে। 

শিশুপাল হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিল। ম্যাক সাহেব বললেন, তুমি 
QB ভেবে করছ তো পাল ? 

TAG Atel সাহেবের কানের দুপাশের চুলগুলোয় পাক ধরেছে, 
বৃষস্বন্ধে ঈযৎ শিথিলতা । শিশুপালের মধ্যের সেই কল-পাগলামি 
ম্যাক সাহেবই সৃষ্টির প্রেরণ| বলে বুঝতে পারেন এবং তার আশ্রয়ে 
শিক্ষায় বড় করে তোলেন | 

তুমি একজন ইঞ্জিনীয়ারের সমান মাইনে পাও, ম্যাক সাহেব বলে 
চললেন, তুমি চাইলেই এখনি তোমার মাইনে প্রায় ডবল হতে পারে। 
ভেবে দেখ পাল । | 

al মিস্টার ম্যাক, শিশুপাল জবাব দের, আমি আর মেসিন চালাতে 
চাইনা, আমি চাই মেসিন তৈরি করতে | 

ভারতবর্ষে এখনও মেসিন তৈরি হতে পারে না। কেন জমানো 
অর্থ নট করবে? 

আমার দেশে আরও কী কী হতে পারে না, আর দশ বছর পরে 
তোমার কাছে জেনে যাব মিস্টার ম্যাক। 


১০০ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ম্যাক সাহেব হেসে ওঠেন, Well! you area tenacious 
young man! (তুমি একটি জেদী ছেলে ) আট বছর আগে তুমি 
য-করে আমাকে সেই ক্রেনটার সামনে টেনে নিয়ে গিয়েছিলে আমি 
ভুলিনি । 


পশ্চিমে রেল লাইন যেখানটায় বাক নিয়েছে, যার ওপারে সৃয্যি 
অস্ত যায়, পাতাহীন প্রায় নিঃস্ব শিমুল গাছটার মাথায় যেখানে অজ 
শকুনের আস্তানা, তারি নিচে ফাঁক! মাঠটার ঠিক মাঝখানে একট! 
উইয়ের টিপি তিল তিল করে মাথ। তুলছে, ওপরে একটুখানি নীল 
আকাশ মুখ নিচু করে সেদিকে তাকিয়ে থাকে, চারিপাশে ছড়ানো! 
গাছের দলকে বন বললেও বলা চলে । একদিন দেখা যায় শকুনের 
পালিয়েছে, শিমুলের শাখায় ভেঙে পড়েছে ফুলের রাশ, উই-টিপিটা| 
হয়ে গেছে সমতল | মাঠে ভিত খোঁড়া হচ্ছে। 

সেই মাঠে ছোট্ট একটু টিনের চালায় শিশুপালের কারখানা বসল | 
তারপর বছরের পর বছর সময়ের সঙ্গে প্রাণপাত যুদ্ধ। বড় জিনিষের 
যার! স্বপ্ন দেখে, ছোট জিনিষ অনেক সময় তাদের নজর এড়িয়ে যায় 
বটে, কিন্তু তা কখনও প্রকৃত স্থতিকারীদের বাধ! দিতে পারেন1। 
শিশুপালের নতুন করে এক শিক্ষা শুরু হল। বড় বড় বিস্ময়কর 
মেশিনের দুরন্ত ছাঁয়া যার মনে চমকে যাচ্ছে, সে সেই প্রথম ম্যাক 
সাহেবের কথার AIS বর্ণে বর্ণে অনুভব করল। আমাদের দেশে 
এখনও মেশিন হতে পারে না! মেশিন তো দুরের কথা, মিক্সীদের হাতের 
ভাল বন্ত্র একট! আমাদের দেশে হয় না । একট! ভাইস, একটা লেদ, 
একট! ড্রিল, একটা BHA, এমন কি একট। আলপিনের জন্যেও আমাদের 
বিদেশের দিকে চেয়ে থাকতে aq) শিশুপাল প্রথমে শুরু করল 
যন্ত্র তৈরি করতে--সহজ সরল ও স্থুবিধ/এনক। শস্তা মাইনের 
কারিগর দিয়ে বিদেশি মালের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা কঠিন, কিন্তু 
শিশুপাল দমল না' । তাকে বৃহৎ সংখ্যার সৃষ্টি করতে হবে, বিদেশের 


কারিগর ১০১ 
চেয়ে ভাল যন্ত্র, তবেই সে দাম কমাতে পারবে |  শিশুপাল কারখানা 
বাড়িয়ে চলল | 

এদিকে প্রথমে এল একট! চানাচুর-ওলা। ঠিক দুপুরবেলা কাঁজ 
থেকে অল্প যখন অবসর, চানাচুরওলার ওপর কারিগরের দল. মৌমাছির 
মত ভেঙে পড়ল। তারপরে একদিন দেখা গেল বনের ভেতর অল্প 
জায়গায় একটা চাল| উঠছে। একদল উড়িষ্যাবাসী ভাতের. হোটেল 
খুলেছে।, দুর গঁ। থেকে প্রতিদিন আসা যাওয়া একদিন কারিগরদের 
অস্থবিধে ঠেকতে লাগল। মানুষের আক্রমণে বন শুরু করল জমি 
ছাড়তে, উঠতে লাগল yal গরুর পাল তাড়িয়ে একদিন আবির্ভাব 
হল গোয়ালার, একটা নাপিতও এসে জমেছে। প্রতি বছরেই সংগঠনের 
এক নুতন উপাদান দেখা দিতে লাগল। তারপরে একদিন এক মাড়োয়ারী 
এসে খুলে বসল এক মুদিখানা। দেখতে-দেখতে ক্রমে গড়ে উঠল 
এক গ্রাম। 

শিশুপালের তখন নাম ছড়াচ্ছে। পালনগরের কারখানায় ভাল 
লোকের ভাল পয়সা আছে-_এট! রটে গেছে বহুদিন | 

সময়-সমুদ্রের দশ বছরের ঢেউ চিহ্ন রেখে গেল মানুষের মনে, 
অভিজ্ঞতায়, আবাসে । শিশুপাল এতদিন শুধু ঢেলে গেছে, বাড়িয়ে 
গেছে, আহরণ করেছে বৃহত্তর স্ুষ্টির উপাদান। সঞ্চয়ের শেষ সীমায় এসে 
সে লাভের মুখ দেখতে পেল। কিন্তু আশা তার লাভে নয়, তাকে 
স্থঠি করতে হবে, গড়তে হবে--সে কারিগর । এইবার সে আসল 
মেশিন স্থষ্টি করতে পারবে। 

এই সময় একদিন যখন শিশুপাল তার মেশিন-শপে কি একট 
নতুন-গড়া মেশিন নিয়ে ব্যস্ত ছিল, একজন এসে খবর দিল--একজন 
সাহেব ডাকছে । p 

নিয়ে আয় এখানে | শিশুপাল আবার তন্ময় হয়ে গেছে | 

--হা।লো, পাল! 

মিস্টার ম্যাক! শিশুপাল লাফিয়ে উঠে ম্যাক সাহেবের হাতটা 

রী 


০২ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প - 


চেপে ধরল। সাহেবের চুলগুলো সাদা হয়ে গেছে, প্রশস্ত কপালে 
পড়েছে FLA | 

দেশে যাবার আগে তোমার কারখামাটা একবার দেখে যেতে 
এলাম | ভুমি চমৎকার ছোট-ছোট বন্ত্র বানাচ্ছ পাল। আমি আমার দশ 
বছর আগেকার কথাটা! ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হব কিন! সন্দেহে পড়েছি। 

শিশুপাল হাঁসল,__কিন্তু তোমার কথাটাও প্রায় ঠিক সায়েব ম্যাক । 

ওটা কী করছ ? ম্যাক সাহেব শিশুপালের নতুন মেশিনটায় মন 
দিলেন। Oh lovely ! Caterpillar tractor না? 

শিশুপাল ঘাড় নাড়ল।__তুমি কবে ফিরবে মিস্টার ম্যাক 2 

আর ফিরব না পাল, আমি অবসর নিয়েছি। তোমার জন্যে সেখান 
'থেকে কোন বিশেষ মেশিন পাঠাতে পারি ? 

হ্যা, ট্রাক্টরের কয়েকটা নতুন ডিজাইন | 

তোমার তা দরকার হবে না। শিশুপালের নতুন মেশিনটার দিকে 
তাকিয়ে ম্যাক সাহেব জবাব দেন। 


তারপরে একদিন,_-রাত যখন গভীর, কালবৈশাখীর রুদ্র বাতাস 
যখন ক্ষেপে এসেছে, হঠাৎ শোন! যায়,_আগুন ! আগুন | 
শিশুপাঁলের কারখানায় আগুন ধরে গেল আর দেখতে দেখতে 
বৈশাখী রুদ্র বাতাস সে আগুনকে নাচিয়ে নিয়ে গ্রাস করে ফেলল সব। 
শিশুপাল স্থানুর মত দাড়িয়ে দেখল সে ধ্বংসের তাগুব-লীল|। তার এত 
বছরের পরিশ্রম, এত সঞ্চয়, এত আশা- জ্বলে গেল তার চোখের 
সামনে । সেই অগ্নিবর্ণে ভেসে এল তার জীবনের ছবি-_-সেই চাষীর 
ঘর, স্থরথের কামারশালা, সেই পদ্মমাবির নৌকোয় বাড়ি ছেড়ে 
পালানো। তারপরে এই! সে কি হেরে গেল? এই ধ্বংসকেও 
কি কাজে লাগানো যায় না? আবার যায় না গড়ে তোল| নতুন সৃষ্টি ? 
কয়েকজন কারিগর বলতে এসেছিল,__-কতা্? সবনাশ হয়ে গেল! 
শিশুপাল জবাব দিল_টি টি! ছেই ছেই! 


কারিগর ১০৩ 


লোকে বলে শিশুপাল পাগল হয়ে গেছে। কারখানা ধ্বংস 
সেই কারখানা, যাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল পালনগর গ্রাম। গ্রামে 
আস্তে ‘আস্তে ভাঙন ধরল প্রথমে গেল গোয়ালা | মাড়োয়ারী দোকান 
গোটালে।। হোটেলে লোক হয় না। কারিগরের দল যাযাবার পাখির 
মত ছেড়ে গেছে গ্রাম। নিঃস্ব শিমুল গাছটার ডালে শকুনের! আবার 
আস্তান| গেড়েছে। L 

শিশুপালকে দেখ! যায় গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পায়ে হেঁটে পাড়ি 
দিচ্ছে। আর চাষের ক্ষেতে বলদ দেখলেই সে বিড় বিড় করে বলে 
ওঠে, টি টি! ছেই ছেই ! আর রুক্ষ তপ্ত মাটি যখন সহল্র ফাটল দিয়ে 
হাফাচ্ছে, সেই সময় আকাশের চোখের কোণ নবকৃষ্ণ হয়ে এল। 
শিশুপালকে একদিন দেখা গেল দুটো গরুর গলায় দড়ি বেঁধে টেনে 
নিয়ে পালনগরের দিকে চলেছে | সেই দিন রাতে পালনগরের পোড়া 
মাঠে আবার আগুন জ্বলে উঠল-_ধ্বংসের আগুন নয়, স্থষ্টির শিক্ষ[। 
হাতুড়ি বেজে উঠল-_-ঠং ঠং 

বর্ষ। এল ঝমঝমিয়ে, কঠিন মাটি দ্রব হয়ে গেল। আর 
বিস্তীর্ণ মাঠের ওপর দিয়ে ঘর্ঘরিয়ে উঠল শিশুপালের নিজের হাতের 
Bisa ছুটে এল চাষ|, ছুটের এল কারিগর | কলে জমি চা! 

টিটি! ছেই ছেই! শিশুপালের মুখে শিশুর মত হাসি। 

ধ্বংসকে জয় করতে হবে SA! শকুনের দল অপরিচিত শব্দ 
পেয়ে উড়ে গেল সশব্দে | 

যতদুর দৃষ্টি চলে সবুজ ধানের মাথায় বাতাস শিষ দিয়ে চলেছে। 
ধানের সমুদ্রে নদীর মৃদু হিল্লোল। গাই দুটোর নিবিকার রোমন্থন, 
আর দুটে| নবজাত বাছুরের অকারণ আনন্দে লাফিয়ে ছিটকে ed) | 
একজোড়া ফিঙে ধানের ঢেউয়ের নকল করে তির্যক উড়ে গেল। 

শিশুপাল আবার গ্রাম বসাচ্ছে। চাষার ছেলে ফিরে পেয়েছে জমি। 


মাটি কাঁটার কাজ নিয়ে সেবার সঈ|ওতাল পরগণায় গিয়েছিলাম | জরীপ 
হয়ে গেছে,_-মাটি ত নয় যেন বলিষ্ঠ কৌন দৈত্যের রক্তাভ মাংসপেশী। 
দৃঢ় কঠিন, লাল কীকর মেশানো এক-একটা চাঙড়। রাস্ত। বেরোচ্ছে 
ঢেউ-খেলিয়ে অজগর-সপিল,_-শীলবনের ভেতর দিয়ে, বনগুল্মের ওপর 
দিয়ে, দিগন্তে হারিয়ে-যাওয়| কাসাই নদীর কুল ঘেসে। 

সেই সেবারেই Baia ভট্টাচার্যের সন্দে আমার যোগাযোগ, 
আলাপ বললাম না, কেননা আলাপ বলতে পরিচয় বোঝায়। আমি 
একজনের কিছু জানলাম এবং সেও আমার কিছু জানল-_-এই আদান- 
প্রদান নিয়েই পরিচয়। «Bata ভট্টাচার্যের সঙ্গে আমার সেভাবে 
আলাপ হয়নি___অর্থা পরিচয়ের দান হয়েছে, প্রদান পাইনি; কিংবা 
হয়ত য| পেয়েছি, তার প্রকৃত অর্থ বুঝিনি । মানুষকে মানুষ বোধহয় 
অত্যন্ত অসতর্ক মুহুতে ই বুঝতে পারে। 

সেইমাত্র তাবু খাটানে| শেষ হরেছে। সাওতালি সন্ধ্যার উদাস 
আকাশ অসীম। পুরবীর মীড় টান যেন পৃথিবীর অন্তরের হাহাধবনি 


ব্যক্ত করছে। কীসাইয়ের ঢালু তটে একটা পাখি টি-টি করে ডাকছে। ' 


কুলির! আগুন Gale, তাবুর ভেতর বিশ্রাম করছিলাম, এমন. সময় 
Sige ধারে যেন কার অস্তিত্ব অনুভব করলাম। 

কে ? কে ওখানে? 

নতশির, দীর্ঘদেহ, AE গৌরকায় এক বৃদ্ধ তাঁবুর পরদা ঠেলে এসে 
সামনে দাড়ালো | 

আমার নাম শ্রীনাথ ভট্টাচার্য । 

কিছুক্ষণ বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে ছিলাম | 


ব্য ১০৫ 


. বাঙালী? : ; 

আজ্ঞে হ্যা। এসব পরগণাও একদিন বাংলার ভেতর fee 

কী চাই আপনার ?. ' 

কাজ। 

কী কাজ পারবেন আপনি ? কাঁশফুলের মত সাদা মাথার দিকে 
চেয়ে বললাম। 

সামনের বনের ভেতর দিয়ে আপনার রাস্তা যাবে। ও-বন 
আমার জানা | 

কিন্তু কী কাজ পারবেন আপনি ? 

মাটি কাটা । 

হেসে উঠলাম হঠাৎ চেয়ার-শুদ্ধ আমার দেহটা। শূন্যে উঠে গেল। 
দেখি, শ্রীনাথ ভট্টাচার্য আমাকে শুদ্ধ চেয়ারটা খানিকটা তুলে ধরেছে 
আর যেন ঠিক চেয়ারের নিচে থেকেই ছুটো কীলো সাপ হিস্‌-হিস্‌ 
করতে-করতে বাইরের জঙ্গলে মিলিয়ে গেল। 

বিস্ময়ের tal কাটেনি । যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে চেয়ারটা 
নামিয়ে দিয়ে বিনীত গম্ভীর স্বরে শ্রীনাথ ভট্টাচাৰ্য বলল, ভয় পেয়েছে | 
ভয় না পেলে কিছু বলে না; বোধহয় বেরোতে পারছিল al | 

সাপ? 

. আজ্ঞে হ্যা। গোখরো। 

অদ্ভুত সন্ধ্যাটা থম্থমিয়ে জমে উঠল। বিগত বিপদের সূচনায় নয়, 
Aaig ভট্টাচার্যের আবহাওয়ায় । এ 

আপনি ব্ৰাহ্মণ? 

ব্ৰাহ্মণ-বংশে জন্ম। 


লেখাপড়া জানেন? 
য| জানতাম ভুলে গিয়েছি। নতুন করে শিখছি আবার । ! 


এই জঙ্গলে faa tad নিরালীয় কী শিখছেন? 
হাঁতটা ঈষৎ হেলিয়ে ভট্টাচার্য বলল, এই সব! 


১০৩ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কীসাইএর ওপর থেকে ভেসে আসছে রহস্তময় উদাস শব্দ। 
শালবনে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস। রক্তাভ অন্ধকার ধীরে-ধীরে আকাশের 
পরদাঁয় বনিক! টেনে দিচ্ছে | 

শ্রীনাথ ভট্রাচার্ধকে কাজে বহাল করলাম। 


সেই বৃদ্ধ বয়সেও লোকটার অদ্ভুত শারীরিক ক্ষমতার পরিচয় 
সামান্য পেয়েছিলাম । দরকার হলে গাঁইতি চালাতে ভট্টাচার্য জোয়ান 
সাঁওতালি কুলির চেয়ে কম যেত না । কিন্তু শারীরিক ক্ষমতার চেয়ে 
তার চোখে কা যেন ছিল! কুলির! দুদিনেই তাঁর অদ্ভুত বশ হয়ে 
পড়ল । তার a কাজ সে সুসম্পন্ন করে দিয়ে যেত, কিন্তু সন্ধ্যার পর 
আর ভট্টাচার্যকে পাওয়! যেত না। sists দিনের পর মানুষ খোঁজে 
শুধু দেহের নয়, মনেরও অবসর | কতদিন ডেকেছি, ভট্চাজ, মশাই, 
SA আজ একটু দাবা খেলা যাক্‌। 

একটু হেসে ভট্টাচার্য জবাব দিয়েছে, ভুলে গেছি সরকার মশাই | 

আস্থন না শিখিয়ে দেব। 

এ বয়সে আর ও শিখতে চাই না। 

একটু বিরক্ত স্বরেই বলেছি, ভাক্তারবাবুকে পাঠিয়ে দিয়ে যাবেন 
দয়া করে? 

একদিন মেট কুলি মথুরাকে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সন্ধ্যের পর 
ভট্টাচার্য কী করে রে? পুজো -আচ্চা করে বুঝি ? 

- পুজো কোথায় বাবু ? হুই বনের ভেতর সেদিয়ে যায়। 
বনের ভেতর ? রান্তিরে ! কেন রে? 
কীজানি বাবু ! 


আম।দের রাস্তা সেবার অপেক্ষাকৃত ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
চলেছে | দুধারে শালের সার, আর মাঝে-মাঝে তাদের টেক! দিয়ে 
ছড়িয়ে আছে ইউক্যালিপ্টাসের দল। রাত্রে অদ্ভুত Basil, অদ্ভূত 


বন্ত ১০৭ 


বন্য কোলাহল! সেবার বড় ভাল্ল,কের উপদ্রব হয়েছিল। প্রায়ই 
ভোরে উঠে কুলিদের হৈ-চৈ লেগে যেত। কার ছাগলটা গেছে, 
কার মুরগিগুলো রাতারাতি সাবাড়। কুঁড়েঘরগুলোর আশেপাশে 
ভাল্কের পায়ের বড়-বড় ছাপ। সহর থেকে লাইসেন্স করে. এক 
জোড়া রাইফেল আনিয়ে নিলাম। ভট্টাচার্য দেখে বললে, শুধু শুধু 
যেন ওগুলো ব্যবহার করবেন না৷ সরকার মশাই! বনের খোলা 
জানোয়ার মানুষের বিচার-বুদধি নিয়ে পৃথিবীতে আসেনি। 


একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করছি, দুরে নীলাভ 
পাহাড়গুলোর ওপর মেঘের ছায়া পড়ছে, উড়ে যাচ্ছে নিরুদেশে | 
বিম্বিম করছে আকাশ। Sate ভট্টাচার্য তাবুর পরদা ঠেলে PFA | 

ভাল্ল,ক TEA ফুলের মধু খাচ্ছে, দেখবেন সরকার মশাই? 

লাফিয়ে উঠে রাইফেলটা টেনে নিচ্ছিলাম | 

ওটা থাক্‌ ন! । ভট্টাচাৰ্য হেসে বলল। 

রাইফেলটা নিয়ে দাড়ালাম; কোথায়? 

একটু চুপ করে দাড়িয়ে ভট্টাচাৰ্য বলল, আপনি দেখতে পাবেন না 


সরকার মশাই! 
যেমন এসেছিল বেরিয়ে গেল শ্রীনাথ ভট্টাচাৰ্য । 


সেদিন ভোরে মথুরার জর এল কীপিয়ে । বনে তখন বর্ষা নেমেছে। 
কীসাইএর ওপারে কে যেন বৃষ্টির সাদা পর্দা টেনে দিয়ে গেল। 

সারাদিন ভট্টাচার্যের দেখা নেই মথুরার জ্বর বেড়ে চলেছে। 
চোখ দুটো ঘোর লাল, ভুল বকে চলেছে আর মাথ! চালছে। সন্ধ্যাবেল৷ 
সে বেহুস হয়ে AVA! ম্যালিগন্্যাণ্ট ম্যালেরিয়া সন্দেহ নেই। 


ডাক্তীর হতাশ হয়ে চলে গেল। 
waa পর কাকের মত ভিজে ভট্টাচাৰ্য ফিরল; হাতে একরাশ 


১০৮ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কিসের ciao) সেই শেকড়গুলো গরম জলে ফুটিয়ে মথ,রাকে খাইয়ে 
দিতে বলে বলল, ভাল হয়ে যাবে, ভয় নেই। 

কী বলছেন ভট্চাজ মশাই ? ডাক্তার যে আশা দিলে না? 

ভাল হয়ে যাবে। এমন একটা স্বরে বলল সে যেন কিছুই হয়নি। 

তীঁবুতে ফিরে এসে ডেক্-চেয়ারটায় গা এলিয়ে দিলাম ॥ 
সারাদিনের ক্লান্তি, তারপর মথ,রার মুখের আসন্ন করাল ছায়া মনের 
মধ্যে একটা চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছিল । হঠাৎ মনে হল, তীবুর ভেতরের 
কোণটায় একটা কালো ছায়া যেন নড়ে উঠল ৷. 

ভয়ের শিহরণ মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে একটা বৈদ্যুতিক প্রবাহ 
এনে দিল | এক লাফে রাইফেলট। টেনে নিলাম। 

তাক্‌ করেছিলাম fea জানি না| ভাল্ল,কটা যেন তখন ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে আমার ওপর। একটা গৌ-গৌ আওয়াজ কানে এল, যেন 
করাল দ্ধ গর্জন ! তারপরে রাইফেলের বধির-করা 'শব্দ॥ কালো 
ছাঁয়াটা বিদ্যুতের মত বেরিয়ে গেল | 
-. সম্বিৎ ফিরে এল লোকজনের কোলাহলে। তার মধ্যে শ্রীনাথ 
ভট্টাচার্ধের গলা কানে এল। 

ভাল্ল,ক ঢুকেছিল বুঝি? কিছু বলত al সরকার মশাই, আপনিই 
বোধহয় ভয় পেয়েছিলেন 

রাগ চড়ে গেছে তখন মাথায়। 

আপনি থামুন॥ ভাল্ুকের হয়ে ওকালতি করবেন col লোকালয়ে 
না থেকে ভালু।কের সঙ্গে বসবাস করলেই পারেন | 

বর্ষার দুর্যোগে__ভট্টাচার্ধ বলে চলল,_-তৈরি আশ্রয় দেখে 
ঢুকেছিল। জানোয়ার কিনা! ইপ্জিনীয়ার সাহেবের coal চেনেনি।, 
তারপরে লাইট! টেনে নিয়ে মাটিতে ঝুঁকে পড়ে বলল, চোট খেয়েছে, 
দেখছি। রক্ত। 

প্রীনাথ Stators বেরিয়ে চলে গেল। 


বন্ত ১০৯ 


সৈদিন রাত্রে ক্যাম্পখাটের ওপর চাদরটা মুড়ি দিয়ে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । হঠাৎ মনে হল মুখের ওপর গরম নিঃশ্বাস ফেস-ফোস 
করছে। বুকের ওপর তীব্র একটা ভার । একটা পাশবিক বন্য গন্ধ 
আমার নিঃশ্বাস প্রায় রোধ করে ফেলেছে। ছুই থাবার মধ্যে জাঁপটে 
ধরেছে আমায় ভাল্ল,কটা। ৃ 

ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলাম। স্বপ্ন দেখছিলাম। রাইফেলটা নিয়ে 
তীবুর বাইরে এলাম । ছেঁড়া মেঘের ভেতর দিয়ে শেষ রাত্রের স্তিমিত 
পাণ্ডুর চাদ দিগন্তে হেলে পড়েছে। দুরে একদল শেয়াল হুকা-হুয়া 
হেঁকে শেষ প্রহর জানিয়ে গেল। পৃথিবী তখন কালো সমুদ্রের ভেতর 
থেকে আলোর দিকে মুখ ফেরাচ্ছে। 

দৃঢ় হাতে রাইফেলটা ধরে বনের ভেতর এগিয়ে চললাম । অদ্ভুত 
রহস্যময় বন যেন সেদিন আমায় WE করেছিল! গাছের পাতা বেয়ে 
টুপূটাপ্‌ করে থেকে-থেকে জল-বরার শব্দ যেন ছেলেবেলার লুকোচুরি 
খেলার টু-দেওয়ার কথ। মনে পড়িয়ে দিচ্ছিল। কুচি-ফুলের ভেজা গন্ধ 
এক-এক জায়গায় মাতিয়ে তুলেছিল। 

সেই আলো-আধাঁরিতে মনে হল, সামনে কী যেন নড়ে উঠল! 
.. তার পরের টুকু উপকথার মত শোনাবে। তবু যা ঘটেছিল, নিছক 
সেইটুকু বলেই শেষ করব। 

তোল! রাহফেল আপনি নেমে গেল। স্তম্তিত বিস্ময়ে দেখলাম, 
একটা প্রকাণ্ড ভালুক শীনাথ ভট্টাচার্যের কোলের ওপর পা তুলে 


aw 


দিয়েছে আর ভট্টাচার্য এক মনে তাঁর পায়ে লতাপাতা দিয়ে কি 
বাধছে! 

ভাল,কটার একটা Ga আওয়াজ শুনে Fate ভট্টাচার্য মুখ তুলে 
আমার দিকে তাকাল, তারপর যেন সে আমাকেই আশা! করছিল 
এমনিভাবে বলল, একটা পায়ে গুলি লেগেছে। ভেঙে গেছে পা-টা। 
ভাল হয়ে যাবে। 


একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, আপনি যান সরকার মশাই। 
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আহত জানোয়ার তার শত্রুকে কখনো ভোলে না। শুধু-শুধু 
রাইফেলের গুলি খেয়ে মরবে। 

নিঃশব্দে কতক্ষণ দীড়িয়ে ছিলাম জানি না। বাঁধা শেষ করে 
ভট্টাচার্য উঠে দাড়িয়ে মুখে কি যেন একটা শব্দ করল। তারপরে 
আস্তে-আস্তে মিলিয়ে গেল বনের ভেতর | পেছনে তাঁর নেংচাতে- 
নেংচাতে আর গর্র্‌ গর্র্‌ শব্দ করতে-করতে পোষ! কুকুর-ছানার মত 
ভাল্ল,কটাও মিলিয়ে গেল। বন তাদের গ্রাস করে নিল। 

সেই থেকে Bate ভট্টাচার্যের আর দেখা পাইনি। 


তাবুতে যখন ফিরে এলাম, মথুরা এসে সেলাম করে দীড়াল। 
সে সম্পূর্ণ ভাল হয়ে গেছে। 


শরতের তুলোট মেঘ আকাশে পাড়ি দিয়েছে নিরুদ্দেশ। রোদের রঙ 
সোনালি হয়ে এল, তাপ ক্রমশ মিঠে হয়ে আসছে। সমস্ত বাতাসে 
কেমন একট! আশা উদ্দীপনা, মনটা আপনা থেকে মধুর হয়ে ওঠে। 
পুজো! এসে গেছে প্রায়। 

সকালটা ফাঁক! ছিল। চলে এলাম টিবির ওখানে। টিবির ভাল 
নাম তিমির বোস। কলেজে থাকতেই সেটা সংক্ষেপে টিবিতে দীড়িয়ে 
গিয়েছিল। কয়েকটা আশ্চর্য ক্ষমতার জন্যে টিবি বন্ধুমহলে বিখ্যাত 
ছিল। তার মধ্যে প্রথম, দৃষ্টিভঙ্গী, দ্বিতীয়, যুক্তি দিয়ে কার্য ও কারণ 
ঠিক করতে টিবি ছিল অদ্বিতীয়। তৃতীয় তার ক্ষমতা । কোন 
মানুষকে বাহ দৃষ্টিতে যে এত তুল করা যায়, GAS তার উদাহরণ। 
মাঝারি গড়ন, ছিপছিপে পাতলা শরীর, চোখ দুটোর ওুজ্দ্বল্য আর 
চঞ্চলত। ছাড়া আকৃতিতে তার কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না। কিন্তু যারা 
জানত তারা বেশ ভাল করেই জানত যে টিবির ডান হাতের ঘুষিটায় 
আছে এক মণ ওজনের বেগ। 

দক্ষিণমুখো লনটায় একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে টিবি এটা বই 

পড়ছিল। কয়েকটা সবুজ বেতের চেয়ার সাজানো! সামনে। লনটার 

একপাশ থেকে ঝর! শিউলির স্বাস তখনও ভেসে আছে বাতাসে। 

কী সুকুমার ? আমাকে দেখে টিবি বলল, মৃদু হাসিতে তার 
চোখের aera কচকে গেছে-_যাওয়| কি একেবারে ঠিক করে 
এলি, না পরামর্শ করতে এসেছিস? পুরীর সমুদ্র, না জববলপুরের 


মাবল পাহাড় 
বিস্মিত হয়ে বললাম, কোথাও যে যাওয়ার মতলবে এসেছি কী 


১১২ সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প 


করে জানলি ? তার ওপর পুরী না জববলপুর--আমি তো ওই ছু- 
জায়গার কথাই ভাবছিলাম | 

হেসে টিবি বলল, তোর পুজোর সময় বেড়ানোর নেশাটা আমার 
অজান! নেই। তার ওপর পকেটে “বি এন আরএর টাইম.টেবল্‌ 
উকি মারছে। “বি এন আর’এর টাইম টেবল্‌ দেখে শিলং যাওয়া 
সুবিধে নয় । মনে আছে গত পুজোয় বলেছিলি এর পরের বার হয় 
শিলং, নয় পুরী, না! হয় জববলপুর | 

হেসে উঠলাম।__তুই বলার পর নিজেকে বোকা মনে হয়। আমি 
তো ভাবছিলাম তুই থট-রীডিং শিখছিস। 

সেই সময় গেট খোলার আওয়াজ পেয়ে তাঁকিয়ে দেখি, চেনা-চেন। 
মুখ, আধময়ল! খদ্দর পর! একজন লোক এগিয়ে আসছে। 

কে? শঙ্কর না? আয় আয়! টিবি বলে উঠল। চিনেছিস তাহলে ? 

লড্ভিত হাসি হেসে শঙ্কর বলল, কতকাল পরে দেখ! | কি সুকুমার, 
ভাল আছিস? 

বললাম, সত্যি কথা বলতে কি, মুখটা চেনা-চেনা লাগলেও ধরতে 
পারিনি। কি রকম কঁঁজো হয়ে গেছিস। এই বয়সে চুলে পাক 
ধরেছে। কী করছিস এখন ? 

জীবন-সংগ্রাম ! গম্ভীর মুখে বেপরোয়া ভাবে জবাব দিল “FAI 
তারপরে ,টিবির দিকে ফিরে বলল, জানিস বোধহয়, সংসারে আমার 
আর কেউ ছিল al একমাত্র ঠাকুর্দা ছাড়া। 

SiG করলাম, আমর! ত জানতাম তুই ভূইফৌড় | 

শঙ্কর মৃতু হাসল । সেরকম মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। আমার 
ঠাকুর্দা ছিলেন আদল কৃপণ মনে রাখিস, কৃপণ--কিন্ত স্বার্থপর নন। 
নিজের জন্যেও জীবনধারণ ছাড়া একটা পয়স! খরচ করেননি তিনি। 
ছিলেন সেই ধরণের কৃপণ যাকে এক-রকম রোগী বলা চলে। শুধু 
জমানোর নেশায় জমানো। বড় বন্ধকি কারবার ছিল তীর দেশে |: 
বহু লোককে শোষণ করেছেন তিনি, এমনকি নিজেকেও | 


শৃঙ্করের সম্পত্তি ১১৩ 


একটু থামল শঙ্কর। শেষ বথাটায় বিস্মিত হয়ে তার মুখে 
তাকালাম। সে মুখে সত্যিই জীবন-সংগ্রামের ছাপ BSI মনে 
পড়ল রূলেজে কী কায়ক্রেশে সে লেখাপড়া চালিয়েছে । ছু-বেলায় 
চারটে মান্টারি, তাঁর ওপর নিজের পড়াশুনো। 

হঠাৎ আবার শঙ্কর বলল, আমার সেই ঠাকুরদা মারা গেছেন । 

তাহলে এবার তোর বরাঁৎ খুলেছে বল? বলে উঠলাম। 

শঙ্কর হাসল-_হাঁসিট। রহস্যময়। বলল, তার মধ্যেও একটু কথা 
আছে। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে ঠাকুর্দার এক চিঠি পাই। শঙ্কর 
পকেট থেকে ময়ল! একটা চিঠি বার করে বলল, এইখানটা শোন। 
উনি লিখেছেন-__আমার কফ্টোপাঁজিত ধনসম্পন্তি তুমি এক কথায় এসে 
অধিকার করবে এত কাচ! আমায় ভেবো না। সব তোমায় দিয়ে 
গেলাম বটে, কিন্তু মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বার করতে হবে। পাও তে 
ভোগ কোরো | 

টিবি এতক্ষণ এক মনে শুনছিল, এইবার বলে উঠল-_-জববর 
লোক তে| রে! শেষ পর্যন্ত চরিত্রের সন্গতিটুকু বজায় রেখে গেছেন! 
তারপর ? 

তারপর আর কী? দেশে গিয়ে দেখলাম সব ভেগ-ভ1। যে 
লোহার শানকি আর গেলাসটায় খেতেন সেটা ছাড় এককড়িও সম্পত্তি 
নেই কোথাও । এখন এসেছি তোর কাছে, একটু সাহায্য করবি? 

টিবি আমার মুখের দিকে তাঁকালো, তারপর বলল, নিশ্চয় | 
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ট্রেনে বসে টিবি জিগেস করল, এইবার বল দেখি শঙ্কর, কী রকম 
খোঁজ করেছিস ? 

শঙ্কর বলল, দেশের বাড়িটা আমাদের মেটে, featial ঘর । 

বাড়িতে তোর ঠাকুর্দার সঙ্গে আর কে থাকত ? 


কেউ নয় I 
তোর ঠাকুর রান্নী-খাওয়। হত কী করে? 
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নিজের হাতে। 

অত টাকা-কড়ি নিয়ে তিনি এক! থাকতেন ? 

গম্ভীর মুখে শঙ্কর জবাব দিল, আমার দেশের লোক বোক] হতে 
পারে, অসৎ নয়। যে-ঘরে ঠাকুদ্দ থাকতেন সেই ঘরে AG একটা 
কাঠের সিন্দুক আছে। মারা যাবার আগে ঠাকুদ1 সেটায় Stal দিয়ে, 
তালাটায় শীলমোহর করে চাঁবিট। পরান মোড়লের হাতে দিয়ে যান 
আমাকে দেবার জন্যে। পরান আমাদের প্রতিবেশী চাষা । ব্রাহ্মণ 
বলে SHAUL দেবতা বলেই মনে FAS | 

আমি বলে উঠলাম, তাহলে ওই সিন্দুকে বা ছিল সব তোর ওই 
পরানটাঁই সরিয়েছে। যার যত ধর্মের ভণ্ডামি দেখবি ভেতরে-ভেতরে 
সেই তত শয়তান। 

ধীর ভাবে শঙ্কর জবাব দিল, গাঁয়ের লোক তুই চিনিস না, 
সুকুমার । ছোটখাটো দলাদলি বিবাদ নিয়ে ওরা থাকে, বিস্তু সহুরে 
মুখোস ওর! এখনও জানেন! । ধর্মে সত্যিই ওদের এখনও CHG অন্ধ 
বিশ্বাস আছে, ভেতরে-ভেতরে ওরা ভীষণ সরল। দেখিস না, সহুরে 
মহাজন কত সহজে ওদের awl দিয়ে ভুলিয়ে যায়! 

তাছাড়া, টিবি বলল, ও সিন্দুকটায় শঙ্করের ঠাকুর্দ| কিছুই রাখেন 
নি। তাহলে ও'র চরিত্রের সঙ্গতি থাকে না | 

ওট। একট! মস্ত aia, শঙ্কর জবাব দিল। আমি শীলমোহর 
অক্ষত অবস্থাতেই পাই । কিন্তু খুলে দেখলাম একদম ফাঁকা | 

আমি facta করলাম, সত্যিই তোর ঠাকুর্দার কিছু ছিল তো ? 
মানে, ব্যবসায় লোকসান-টোকসান যায়নি তো ? অমুকের বহু টাকা__ 
এ কথা আমরা অনেকের সন্বন্ধোই শুনি__কিস্তু পরে দেখা যায়, সেই 
অমুক দেনার দায়ে মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে বসে আছে। 

দৃঢ় স্বরে শঙ্কর বলল, সে লোক আমার ঠাকুর্দা নয়। মনে পড়ে 
একবার ছেলেবেলায় অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে জেগে দেখি ঠাকুদ? 
পিদ্দিমের আলোয় বসে মোহর গুণছে। আবছ! আলোয় মুখে তার 
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'এক ভয়ঙ্কর লোভী নেশা, পেছনের দেওয়ালে দীর্ঘ ছায়াট। একটা 
প্রকাণ্ড দৈত্যের মত কাপছে আর হাতের সেই সোনালি মোহরগুলো 
যেন টুকরো টুকরো রক্ত। ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেলি। যাক্‌, সে 
কথা যাঁক। আমিও যে খোঁজ নিইনি ভাবিস নি, সুকুমার ।- শেষ 
দশটা বছর ঠাকুদ1 ব্যবসা গুটিয়ে আনতে থাকেন। প্রথমেই গল্পের 
হাটে খোজ নিয়ে জানি সেই সময় থেকে ঠাকুদর্ণ বহু টাকার সোনা 
কিনতে থাকেন! কিন্তু কোথায় গেল সে সব? 

তোর ঠাকুদ/র চিঠিটা দেখি রে একবার। টিবি বলল। তারপর 
চিঠিটা পড়ে বলে উঠল-_মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বার করতে হবে-_-এই 
লাইনটা খুব অর্থপূর্ণ, শঙ্কর। মাথার ঘাম পায়ে ফেল! সাধারণত কী 
অর্থে আমরা ব্যবহার করি? 

শঙ্করের চোখে-মুখে ওৎস্থক্য দেখা দিল, তুই বলতে চাস উনি 
সে-সব পুঁতে রেখে গেছেন? খুঁড়ে দেখতে হবে? পরমুহূর্তেই 


শঙ্কর নিভে গেল_কিন্তু কোথায় খুঁড়বি? তার কোন হদিশ আছে? 


টিবি বলল, চল দেখা যাক। 
মাঠ পেরিয়ে, ধান-জমির আল ভেঙে আমরা চলেছি। পড়ন্ত 


সূর্যের আভায় পৃথিবী উদাস। সোনালি ধানের শিষ ফলের ভারে 
মাথা নিচু করে দিয়েছে। যতদুর দৃষ্টি চলে সবুজ আর সোনালি ধানে 
আর নীল আকাশে মিশে মিশে একাকার। পাখির দল শস্যের লোভে- 
লোভে লুকোচুরি খেলছে ধান-ক্ষেতে। সবুজ বিদ্যুৎ হেনে উড়ে গেল 
একদল Bal | মাথার ওপর লাল আকাশে পাখা চালিয়েছে বাছুড়েরা। 

শঙ্কর বলল, জল হয়েছে এবার তাই ফসল ভাল। কিন্তু এই 
সব ক্ষেতের ভেতর দিয়ে যদি খাল আর নালী কেটে দেওয়া যেত 
তাহলে আমাদের চাষীদের আর আকাশের মুখ চেয়ে থাকতে হত না। 

আমর! চলেছি পচা এঁদোপড়া পানা-ঢাকা সবুজ পুকুরের পাড় 
দিয়ে। পুকুরে জলের চেয়ে জলজের প্রভাবই বেশী | 

এই সব পুকুরগুলে! কাটিয়ে যদি পরিষ্কার কাঁচের মত টলটলে 
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করে দেওয়া যেত ! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শঙ্কর বলল--নে, এসে গেছি। 
পারান! ও পরান! 

সাড়া এল, বাই দাঁদাঠাকুর ! 

আমার THA খাবে, জোগাড় দিও | 

বুড়ে। পরান এসে সাফ্টান্দে প্রণাম করল। 

শঙ্করের পিছু পিছু তন্ন তন্ন করে দেখা হয়ে গেল BRA) মেটে 
বাড়ি, ধোড়ে। দেওয়। ছাউনি, মাটির দেয়াল। লুকৌবার কোথাও কিছু 
নেই। বড় ঘরটায় এসে টিবি বলল, সিন্দুকট। প্রকাণ্ড তো রে শঙ্কর ! 
কী রেখেছিস ? 

হেসে শঙ্কর বলল, আমার আর কী আছে? 

ডাঁলাট। খুলে টিবি ঝুঁকে পড়ল তার ভেতর। দেখলাম টিবির 
ক্ষিপ্র আঙুলগুলো! সিন্দুকটার তলাট। অনুভব করে চলেছে। 

তোর ঠাকুদ “হঠাৎ টিবি বলে উঠল, একট। বাজে খরচ 
করেছিলেন। সিন্দুকটার ভেতরে মারল কাগজ মারা রয়েছে। 

হঠাৎ চডচড় করে খানিকটা কাগজ ছেঁড়ার আওয়াজ কানে এল। 
কি যেন একটা ধরে টান দিল টিবি। 

দেখে য| শঙ্কর ! টিবির গলায় উত্তেজন|। 

আমি আর শঙ্কর তখন ঝুঁকে পড়েছি। ক্]াচ-কৌচ করে 
দিন্দুকটার তলার ভালাটাও খুলে গেল, তলায় কালে| অন্ধকার 
লনের আলোয় দেখলাম দেই অন্ধকারের ভেতর দিয়ে এক্ট। মইএর 
দুটো মাথা উকি মারছে । 

টিবি শুধু বলল, আমি প্রথমেই ভেবেছিলাম খালি সিন্দুকটায় 
তালা মেরে শীলমোহর করে যাওয়ার একটা অর্থ আছে। 

কিন্তু নিরাশার পর নিরাশ|। লুকোনো ধনের এক্‌ট। উত্তেজনা 
আছে । সেই রাত্রেই মশাল জ্বেলে আমরা সেই স্থড়ঙ্গর ভেতরে নামি। 
ভেতরে বেশ ছোটখাটে। একটা ঘর, কিন্ত সম্পূর্ণ ফাক।। উপরে এসে 
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আশাভঙ্গের অবসাদে কারও মুখে কথা যোগায় না। শেষে শঙ্কর 
প্রশ্ন করল, এর মানে কী টিবি ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে টিবি জবাব দিল, নিজেকে অতিরিক্ত চালাক 
ভেবেছিলাম, শঙ্কর । একটু সামলে নিতে দাও। 

পরান এসে বলল, সব যোগাড় হয়ে গেছে দা-ঠাকুর, ভাতটা একটু 
চড়িয়ে নেবেন ? 

অবসন্ন গলায় শঙ্কর জবাব দিল, যাচ্ছি। 

পরান চলে যাচ্ছিল, টিবি ডাকল তাকে-_এ বাড়িটা কে গেঁথেছিল 
বলতে পার, পরান ? 

কোনটা বাবু ? পরান জিগেস করল | 

এইটা, এই বাড়িটা | 

বাড়িটা তো পুরোনো বাবু, কিন্তু এ ঘরটা পরে গাঁথা হয়_ তাঁও 
গিয়ে দশটা শাল কেটে গেল) আমার ছোট ছেলেটা সেই শালে 
জন্মায় মনে আছে। 

ও, এ-ঘরট! বুঝি নতুন ? গেঁথেছিল কে? 

পরান হাসে, কেডা আর গাঁথবে বাবু? 

তার মানে? 

কর্তাঠাকুরের তো বাজে খরচ ছিল না । বলতেন, দেহটা দিয়েছে 
ভগবান খাটবার জন্যে | 

তার মানে? টিবির গলায় উত্তেজন1_-তুমি বলতে চাও শঙ্করের 
ঠাকুদ নিজের হাতে এই ঘরট| তুলেছিলেন? 

হ্য। গে| বাবু। নিজের হাতে তিনি বাঁশ কেটেছেন, চেলিয়েছেন, 
বেড়া বুনেছেন, খড় পরিয়েছেন, মাটি লেপেছেন। আপনার! শহরের 
বাবু, বুঝবেন না। 

পরান চলে গেলে নিজের মাথায় ছুটে। টোকা মেরে টিবি বলল, 
বোকা! বোক| ! তোমার Starts তারিফ না-করে পারছি না শঙ্কর। 
শেষপর্যন্ত সঙ্গতি ঠিক আছে। একট! শাবল আছে? 

ঢু 
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শাবল দিয়ে দেওয়ালের মাটি আস্তে আস্তে খুঁড়তেই কিছুদুর গিয়ে 
একট! ধাতব আওয়াজ পাওয়া গেল। আমার আর শঙ্ধরের নিশ্বাস 
তখন জোরে জোরে পড়ছে | 

লণ্ঠনট! ধর তো শঙ্কর | 

ল্টনের আলোয় শাবলের ধারালো মুখে ঘা-খাওয়৷ সোনার পাতটা 
নতুন রক্তের মত ঝক-ঝক করে উঠল। 

নু ae ae a 

তিন দিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ঘরের দেওয়ালময় বহু সোনার 
পাত বার করল শঙ্কর। এক রাতে সে লাখপতি | 

টিবি একবার বলেছিল, ওই সুড়ঙ্গ ঘরটার মানে বুঝেছিস শঙ্কর ? 
ওইখানে সোনার পাতাগুলো লুকিয়ে রেখে আস্তে আস্তে ঘরট! 
তুলেছিলেন তোর ঠাকুদ1। 

শঙ্কর তখন অন্যমনস্ক । তার চোখ জানল! দিয়ে আকাশের এক- 
প্রান্তে, দুরে যেখানে আকাশের নীলে ধানের শীষের ওপর একটা! দোয়েল 
বসে দুলছে সেইথানে নিবদ্ধ ছিল। 

ট্রেনে আমাদের তুলে দিতে এসে শঙ্কর বলল, তোদের উপকার 
জীবনে ভুলব না ভাই ! 

আমি বললাম, এত টাকা নিয়ে কী করবি শঙ্কর ? 

ও টাকা আমার নয়, দেশের। দেশের লোকের রক্ত জমে জমে 
সোনা হয়ে ফলেছে। দেশের রক্তেই তাকে আবার মিশিয়ে দেব। 
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে সে বলল, কত কী করবার আছে জানিস স্থৃকুমার ? 

' বললাম, আর তোর ? তোর কী রইল? 

সে হেসে জবাব দিল, জীবন-সংগ্রাম। 

chi ছেড়ে দিল। দেখলাম ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে মেঠে। রাস্ত| দিয়ে 
শঙ্কর চলেছে। রগের দুপাশের চুলগুলোয় তার পাক ধরেছে, শরীরের 
পেলীগুলো শিথিল! ইঞ্জিন থেকে এক-ঝলক ধোয়া এসে তার 
মুতিট| ঢেকে দিল। 


=> 


তার সুদীর্ঘ সাড়ে তিন বছরের জীবনে বাবলু কোনদিন মাকে ছেড়ে 
থাকেনি। রাত্রে শোয়ার সময় দেওয়ালে, যখন কালো-কালো ছায়া- 
গুলো পড়ে, তখন মায়ের উষ্ণ কোলের আশ্রয় ছাড়া অন্য কোথাও 
যে থাক! যাঁয়, এটা তাঁর অনুমানেও আসে না। তাই প্রথম যখন তাকে 
মাকে ছেড়ে থাকতে হবে কথাট। পাড়া হল সে ওটা একটা! অসম্ভব 
রকমের ঠাঁটা ভেবে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল। শুধু উড়িয়ে দেওয়া 


নয়, বীরত্বও থানিকটা প্রকাশ করে ফেলেছিল__ 
ভয় করবে কেন? বাবার মোটা ডাণ্ডাটা পাশে নিয়ে শোব। 


চোর এলেই..*তাঁরপরেই তার চিন্তাধারা অন্য লাইনে চলে যায়_চোর 


কত বড় মা? বাবার চেয়েও বড় ? দাদুর চেয়ে? চোর কেন 
আসে A? 

ক্রমে ক্রমে বাড়ির আলোচনার ধারা, বাবার ব্যস্ততা, ডাক্তারবাবুর 
গান্তীর্ষ আর মায়ের ক্রি মুখের পানে তাকিয়ে সন্দেহের একট! কালো 
রেখা তার মনের মধ্যে উকি মারতে থাকে । 

বাবলু তো এখন বড় হয়ে গেছে, বাবা বলেন। 

বাবলু জোর করে শ্বাস টানে। কার মতো! বাবা? বাবার 
মতামতের ওপর বাবলুর অগাধ বিশ্বাস। 

কার মতো বল দেখি? 


তোমার মতো ? 
না এখনও অত বড় হওনি। একটু ছোট আছ। 
কবে হব বাবা? তারপরে বড় হওয়ার পক্ষে সে যুক্তি দেখায়, 


জান বাবা, HE আমার সঙ্গে পারে না! 
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ও! তাই নাকি? তা হলে ত আর দেরি নেই! 

আমি চেয়ার থেকে লাফাতে পারি, দেখবে ? হাঁতে-হাতে প্রমাণ 
করে দেয় বাবলু । 

কবে “তামার মতো হব, বলনা? কাল? 

বাবার কাছে জবাব না পেয়ে সৌজাস্থুজি ব্যাপারটার অন্তস্তলে চলে 
যায় বাবলু--ম1-র কাছে তো আজ আমি শোবো না। আজ আমার 
বিছানায় শোব। 

বাব! বিস্মিত দৃষ্টিতে বাবলুর মুখের পানে তাকিয়ে বলেন, তাহলে 
তুমি বাবার মতন! ম! হাসপাতালে যাওয়ার সময় কীদবে না তে? 
কাঁদবে কেন, SH ? ওইত রাস্তার ওপারে হাসপাতাল দেখা যাচ্ছে। 
ওই যে, একতালার ওই ঘরটায় মা থাকবে। 

কোনটায়? 

ওই যে, জানলার সামনে পামগাঁছটা উঠেছে, ওইটা । কেমন, 
মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে তো? ব্যাস, বাবলু বাবার মতে! বড় হয়ে 
গেছে। 

বড় হবার গর্বে স্বচ্ছন্দে ঘাড় নেড়ে দেয় বাবলু, তারপরে প্রশ্ন করে, 
হাসপাতাল কী বাবা ? 


খেলার ফাকে ফাঁকে বাবলু পরের দিন প্রায়ই মায়ের কাছে এসে 
দ্রাড়ায় আবার এক ছুটে বেরিয়ে যায়। আগের দিন সে মায়ের কোনো 
আপত্তি শোনেনি । বাবার বিছানায় শুয়ে প্রাণপণে চোখ বুজে 
দেওয়ালের কাছের ছায়াগুলোকে এড়িয়েছে। তারপরে ঘুমিয়ে পড়লে 
কখন মায়ের বুকের আশ্রয়ে মায়ের পাশে উঠে শুয়েছে সে জানে না। 
কিন্তু ঘুমের মধ্যে তার হাত ছুটো কার নিশ্চিন্ত গ্রীবা জড়িয়ে ধরার 
জন্য খুঁজে মরেছে। 

কিরে বাবলু, কী হয়েছে? তাকে আবার পিছনে ঘুরতে দেখে 
তাঁর মা প্রশ্ন করেন। 


০ 
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বাবলু 

কিছু না। এক-ছুটে সে আবার খেলতে চলে যায়। কিন্তু সন্ধ্যার 
পর তার মন আর বাধা মানে না।__না মা, তুমি যাবে না। আমি 
থাকবে না, FRA all বাকিটুকু কান্নায় ঢাকা পড়ে যায়। 

কিন্তু সত্যি যেদিন মাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার জন্তে গাড়ি 
এল তখন তার চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জলও বেরুল না। সে তখন 
বারান্দার এক কোণে গাল ফুলিয়ে দাড়িয়ে ছিল। বাবা ডাকলেন, 
বাবলু যাবিনা? 

বাবলু প্রায় গম্ভীর মুখে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিল, al! 

মা চলে গেল, বাবলু ছাতে পায়র! ওড়াতে চলে গেল। 

বাবলুর দিকে নজর দেবার সময় কোথায় আর-সবার ? বড় 
অপারেশন। সকলেরই মুখ থমথমে, গম্ভীর | 


র সমস্ত দিনটা সে সিঁড়িতে বাবার জুতোর শব্দের অপেক্ষা 


পরে 
জন্যে বাবা এসে ঘরে ঢুকেছেন 


করেছে। যে সামান্য কয়েক মুহুতের 
একছুটে বাবার সামনে এসে দাড়িয়েছে ৷ কিন্তু বাবার ওকী মুখ! 
সেবার কালবোশেখীর ঝড়ের পর তাঁদের বাড়ির পাশের তাঁলগাছটার 


যেমন চেহারা হয়েছিল, বাবাকে যেন অনেকটা সেই রকম দেখাচ্ছে 
বাবা ? 
পায়রার একটা বাচ্ছা হয়েছে বাবা, দেখবে ? 
এখন না, আমি বেরোব | 


কোথায়? 
হাসপাতালে | 

ম যেখানে গেছে ? 
q | | 
আর তার বাব! তাকে মায়ের কাছে যাবার কথা বলেনি। কেউই 
বলেনি তারপরে । অভিমানে তার বুক ফুলে উঠেছে। সে এক-ছুটে 


ছাদে চলে গেছে। 
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কোথায় যাচ্ছ ute 2 সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে fas, গভীর গলায় 
তার দাদু প্রশ্ন করেছেন। 

- পায়রা দেখতে । বাবলু ততক্ষণে হাঁপাতে হাঁপাতে fi fe পার | 
ছাঁতময় নিবিড় নীল আকাশ মায়ের স্নিগ্ধ মুখের মতে|। এক কোণে 
পায়রাগুলোর নিশ্চিন্ত শিথিল ডাক । বাবলুর দু-চোখ জলে ভরে যায়। 
তার মা কোথায়? হাসপাতালে ? কেন? তাকে নিয়ে যাঁয়নি-_সে 
মাকে ছেড়ে কী করে থাকবে? 


অন্ধকার রাত গভীর হয়ে এল। তখনও রাস্তার আলো আকাশ- 
বোমার ভয়ে নেভানো!। দশটা বেজে গেছে। সমস্ত শহরে একটা 
নিন্রালু স্তব্তা। তাঁর বিছানার পাশে বসে দাদু ঢুলছে। গড়গড়ার 
নলটা হাত থেকে খসে পড়ে গেছে কখন। বাবার দেখা নেই। 
নিঃশব্দে চুপিচুপি উঠে পড়ল বাবলু। দেওয়ালের ছায়াগুলোকে সে 
কিছুতেই ata করবে না। নিঃশব্দে সে নিচে নেমে এল। তারপরে 
দরজাটা খুলতেই একরাশ অন্ধকার ঝাপিয়ে পড়ল তার বুকের ওপর। 
এক মুহুতে'র জন্যে বাবলু পেছিয়ে এসেছিল, তারপরে তার সাড়ে তিন 
বছরের সুদৃঢ় পায়ে সে এগিয়ে চলল। একচোথে ঠুলি আট! আর 
একচোথে স্থৃতীক্ষ আলো! জ্বালিয়ে, রাস্তা আর বাবলুর বুক কীপিয়ে 
একটা মিলিটারি He চলে গেল। এক-ছুটে বাবলু পার হল রাস্তা । 
ওই তো হাসপাতাল । কিন্তু কোন জানলাটা ? 

মা! একটা জানলার সামনে দাড়িয়ে ভয়ে-ভয়ে ডাকল বাবলু। 

-মা! ওমা! 

যা, যা! এটা ভিক্ষের জায়গা নয়। এটা হাসপাতাল। সাড়া 
এল ভেতর থেকে | 

পেছনে অন্ধকারের বুক চিরে সার সার মিলিটারি কনভয় চলেছে। 
কোথায় মা? বাড়িটাও আর চেনা যায় না। 


= 


বাবলু, ১২৩ 


- মা, মা! বাবলুর গলায় এবার কান্ন। ভেঙে এসেছে, বেপরোয়া! 
ভয়ে সে তখন পামগাছের সামনের জানলাট। বেয়ে উঠে পড়েছে | 

মা! ও মাগো! 

_ ধাবলু? কে? বাবলু? হঠাৎ ক্ষীণ একটা স্বর ভেসে এল ঘর 
থেকে। 

_মা! আমি, হ্যা! বাবলুর গলায় হঠাৎ কান্-মেশানো Goel |” 

কী করছিস তুই ওখানে ? 

_ তোমাকে দেখতে এসেছি। জানো মা, আমার একটুও ভয় 
করেনি | 

"ভয় করেনি? 

—a, একটুও all wig ঘুমিয়েছিল, আমি একছুটে পালিয়ে 
এসেছি। বাবলু খিলখিল করে হেসে উঠল। j 

কার সঙ্গে এসেছিস? 

বুক ফুলিয়ে বাবলু জবাব দিল, একলা ! 

__বোকা ছেলে! বাবলুর মা তখন কলিং বেল টিপে নাসকে 
ডেকেছেন। কত রাত রে এখন, বাবলু? কটা বেজেছে ? 

__কি জানি, সাড়ে ছুটো হবে বোধহয় | তুমি কখন বাড়ি যাবে ?. 

_ শোন বাবলু। আমি ভাল হয়ে গেছি। অপারেশন হয়ে গেছে। 
বাবার সঙ্গে এসে আমার কাছে সারাদিন থাকবি । এবার 
এবার বাড়ি ঝা, কেমন? 
বাবলু এখন নির্ভয়ে 


কাল তুই 
আর তোকে ছেড়ে কোথাও যাব alt 
মায়ের গলায় কেমন একটা! Prk আশ্বাস । 


ভবিষ্যতের সম্মুখীন হতে পারে। 
শোন শোন! বাবলুর মা ডেকে বলেন,__একা যাঁসনি, 


দারোয়ানকে ডেকে দিচ্ছি তার হাত ধরে al | 
__ আমি টুপ করে গিয়ে শুয়ে পড়ব, দাদু জানতেও পারবে না! 


অদম্য খুশিতে বাবলু খিলখিল করে হেসে ওঠে। 


এই সিরিজে ক্রমশ প্রকাশিত হচ্ছে খগেন্দ্রনাথ মিত্র, লীলা! 
মজুমদার, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, মণীন্দর দত্ত, বিমল দত্ত, রবীন্দ্রলাল 
রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ইত্যাদির শ্রেষ্ঠ গল্প | 

বাংলার শ্রেষ্ঠ কিশে|র-সাহিত্যিকদের সমগ্র গল্প থেকে বাছাই করে 
এক-একটি বই এই সিরিজে প্রকাশিত হচ্ছে। এপর্যন্ত বেরিয়েছে 
বুদ্ধদেব বন্থ, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশাপূর্ণ। দেবী ও সুকুমার 
দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্প, আর কয়েক দিনের মধ্যেই প্রকাশিত হবে 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ও কাঁমাক্ষীপ্রলাদ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প । প্রতিটি বই আট পেজি 
ডিমাই সাইজে ছাপা, প্রায় একশে। আটাশ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। স্থন্দর 
প্রচ্ছদ ও লেখকের প্রতিকৃতি নিয়ে দান মাত্র দু-টাকা । এই সিরিজে 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হেমেন্দ্রকুমার ও নীহাররঞ্জনের গল্পসঞ্চয়নের 
প্রতিটির দাম দেড় টাকা । 


